Na manhã do enterro da minha mãe, achei uma conta de luz vencida debaixo do açucareiro. Estava na cozinha da casa onde cresci, em Sorocaba, procurando a chave do armário em que ela guardava as toalhas boas. O café já tinha passado pelo coador, mas a xícara continuava cheia. Mesmo naquele dia, pensei que precisaria pagar a conta antes que cortassem a energia.

Tenho 53 anos e me chamo Teresa. Durante os últimos oito meses de vida da minha mãe, dona Nair, fui eu quem a levou às consultas no hospital regional, organizou os remédios e dormiu no sofá quando ela já não podia ficar sozinha. Minha irmã, Sônia, quatro anos mais nova, morava em Campinas e aparecia pouco. Mandava dinheiro para as despesas, mas nem sempre atendia quando eu ligava.

Dois dias antes de morrer, minha mãe me chamou enquanto eu dobrava uma fronha ao lado da cama. Pediu que eu fechasse a porta e, com a voz baixa, disse que não queria Sônia perto do caixão. Perguntei se estava magoada pelas visitas que não aconteceram. Ela respondeu que não era por isso e ficou olhando para a fotografia do nosso pai, morto havia quinze anos.

— Promete, Teresa. Não deixa ela ficar lá na frente.

Achei uma crueldade fazer aquele pedido, principalmente quando já era tarde para as duas conversarem direito. Disse apenas que depois veríamos. Minha mãe não insistiu. Pediu água, tomou dois goles e virou o rosto para a parede.

Na funerária, o cheiro de flores se misturava ao café requentado numa garrafa térmica. Eu tinha acabado de conferir o recibo do traslado e de separar dinheiro para pagar o restante do serviço quando Sônia chegou. Estava com uma blusa simples, a bolsa atravessada no peito e olheiras fundas. Abraçou-me depressa.

Ela ajeitou a fita de uma coroa de flores que tinha caído e ficou olhando as pessoas entrarem. Quando se aproximou do caixão, encostei de leve no braço dela. Sônia parou, como se já soubesse o que eu ia dizer.

— Ela pediu isso, não pediu? — perguntou.

Fiquei sem resposta. Minha irmã puxou uma cadeira para perto da janela e se sentou, sem discutir. Aquela tranquilidade me incomodou mais que uma briga. Fui atrás dela quando os parentes começaram a rezar e perguntei como podia saber do pedido.

Sônia mexeu no zíper da bolsa, mas não tirou nada de dentro. Disse que havia discutido com nossa mãe antes da última internação. Na época, ela me contou apenas que as duas tinham brigado por causa da venda da casa. Agora explicou que o assunto fora outro.

— Você se lembra da tia Lúcia?

Lembrava de uma mulher de vestido estampado que apareceu algumas vezes na nossa infância. Minha mãe dizia que a irmã caçula tinha ido morar no Paraná e que não gostava de dar notícias. Na nossa família, alguns nomes simplesmente deixavam de ser mencionados à mesa.

— Ela mora em Itu — disse Sônia. — E passou a vida tentando falar comigo.

Minha irmã mostrou no celular uma fotografia recente de uma senhora magra, sentada numa varanda, segurando uma sacola de mercado. Tinha o mesmo formato de boca da minha mãe, mas os olhos eram parecidos com os de Sônia. Achei que ela quisesse falar de uma reconciliação tardia entre tias.

Foi quando Sônia me contou que Lúcia era sua mãe biológica.

Ficamos em silêncio. Do outro lado da porta alguém procurava copos descartáveis. Peguei dois da pilha e enchi um com água, mais para ocupar as mãos do que por sede. Minha irmã esperou, sem me pedir que acreditasse de imediato.

Aos vinte anos, Lúcia engravidou de um rapaz que foi embora antes do parto. Nossa mãe, já casada e com uma filha pequena, ofereceu-se para cuidar da sobrinha enquanto a irmã encontrava trabalho. O combinado era provisório. Só que, quando Lúcia voltou para buscar a menina, meses depois, encontrou a porta fechada.

— E a certidão? — perguntei.

— No registro, sou filha da mãe e do pai. Foi assim que fizeram naquela época. Sem adoção, sem processo, sem nada.

Sônia havia descoberto a história por causa de um bilhete antigo guardado dentro de um livro de receitas. Depois encontrou uma prima distante que sabia onde Lúcia morava. Procurou orientação na Defensoria Pública sobre o registro e ainda não tinha decidido se tentaria corrigi-lo. Antes de fazer qualquer coisa, quis ouvir a versão da mulher que a criou.

Nossa mãe admitiu que Lúcia voltara várias vezes, mas dizia que não podia entregar uma criança que já chamava outra mulher de mãe. Sônia perguntou por que ninguém ao menos permitira visitas. Nair não respondeu. Disse que tinha dado escola, comida e uma casa à menina e que isso deveria bastar.

Lembrei de como minha mãe passava as festas de fim de ano preocupada com a possibilidade de Sônia não vir. Pensei também na cama limpa que ela mantinha no quarto da minha irmã. Era difícil juntar esses cuidados à história que eu acabara de ouvir. Mais difícil ainda era pensar que meus pais tinham tomado uma decisão tão grande sem dar escolha a ninguém.

— Você sabia disso enquanto eu trocava a roupa de cama dela? — perguntei.

Sônia baixou os olhos. Disse que não conseguia entrar naquela casa depois da discussão, mas reconheceu que me deixara sozinha com o trabalho mais pesado. Eu tinha vontade de dizer muitas coisas. Acabei perguntando se Lúcia estava bem de saúde.

— Está. Costura para fora, mora com uma vizinha e anda devagar por causa do joelho. Não quis vir hoje. Disse que funeral não era lugar para resolver aquilo.

Quando voltamos à sala, minha irmã ficou ao meu lado, duas cadeiras afastadas do caixão. Não contei a conversa aos primos, nem achei que precisasse decidir naquele instante o que fazer com o nome da nossa mãe. O padre chegou, e nós acompanhamos as orações como conseguimos.

Três semanas depois, Sônia veio me ajudar a separar os documentos para o inventário. Encontramos recibos de farmácia, carnês antigos do IPTU e uma fotografia de nós duas no quintal, com roupas iguais feitas pela mãe. Ela segurou a imagem por um tempo antes de colocá-la sobre a mesa. Depois perguntou se eu aceitaria acompanhá-la até Itu no domingo.

Não respondi na hora. Abri a janela, porque a cozinha estava quente, e coloquei água para outro café. Sônia puxou duas xícaras do armário, as mesmas de que reclamava quando era menina porque tinham as bordas lascadas. Deixei que as colocasse sobre a mesa.