O relógio da cozinha marcava duas e quinze da madrugada quando senti alguém puxando a ponta do meu lençol. Era meu filho, Gabriel, de sete anos, com o travesseiro debaixo do braço e os pés descalços. Achei que tivesse tido outro pesadelo. Afastei a coberta para ele deitar, mas o menino continuou sentado na beirada da cama, olhando para a porta.

— Mãe, quando você for viajar, eu vou ter que morar com a moça do papai?

Perguntei que moça era aquela. Gabriel apertou o travesseiro contra a barriga e respondeu que tinha ouvido o pai conversando ao telefone, na garagem. Disse que ele falara de uma casa nova, de dinheiro e de buscar Gabriel na escola enquanto eu estivesse fora.

Tenho 52 anos e trabalho na administração de uma distribuidora de medicamentos em Campinas. Meu marido, Renato, tem 49 e trabalha com manutenção de equipamentos comerciais. Estamos casados há onze anos. Nossa vida nunca foi perfeita, mas até aquela madrugada eu acreditava que nossos problemas se resumiam às contas e à falta de tempo.

Na sexta-feira seguinte, viajaria para Ribeirão Preto, onde participaria de uma reunião de três dias. Renato tinha insistido para que eu fosse. Disse que Gabriel ficaria bem com ele e que eu precisava parar de recusar oportunidades por causa da família.

Na manhã seguinte, preparei o café como sempre. Renato apareceu perguntando se eu havia separado os documentos da viagem. Enquanto passava manteiga no pão de Gabriel, comentou que pretendia levar o menino para conhecer uma chácara no fim de semana.

— Que chácara? — perguntei.

— De um conhecido do serviço. O Gabriel precisa sair um pouco de casa.

Nosso filho abaixou a cabeça. Renato percebeu e perguntou se estava tudo bem. O menino disse que sim, mas deixou metade do pão no prato.

Naquela tarde, fui à casa da minha irmã, Marta, depois de buscar Gabriel na escola. Enquanto ele assistia à televisão na sala, contei o que havia acontecido. Marta não disse imediatamente que eu estava exagerando, como costumava fazer quando reclamava do meu casamento.

— Você lembra daquela procuração que assinou depois da cirurgia? — perguntou.

Três meses antes, eu havia retirado a vesícula e passado algumas semanas de recuperação. Na época, Renato cuidou das contas e da administração de uma pequena sala comercial que herdei do meu pai. O imóvel era alugado para uma assistência técnica, e aquele dinheiro ajudava a pagar a escola de Gabriel.

Renato me levara ao cartório para assinar uma procuração pública. Disse que precisava resolver pendências com a imobiliária e atualizar alguns documentos. Eu ainda sentia dores e não prestei atenção suficiente às cláusulas.

Marta insistiu para que procurássemos uma advogada antes da viagem.

Na segunda-feira, levei a cópia da procuração ao escritório de uma profissional indicada por uma colega. A doutora Patrícia leu as páginas com atenção e perguntou se eu sabia que havia autorizado Renato a negociar e até vender o imóvel.

Respondi que não.

Ela apontou a cláusula e explicou que aqueles poderes iam muito além de administrar um contrato de aluguel. A venda não estava concluída, mas precisávamos verificar se havia alguma negociação em andamento.

Saí do escritório com uma relação de providências. Fomos ao cartório tratar da revogação da procuração e das notificações necessárias. Também solicitei uma certidão atualizada da matrícula do imóvel.

Na imobiliária, o corretor estranhou minha visita. Disse que Renato havia conversado sobre uma possível venda e apresentado um interessado. Comentou ainda que meu marido pretendia concluir tudo nas semanas seguintes.

Voltei para casa antes do horário habitual. Na mesa da sala havia um caderno aberto com anotações de valores, parcelas e uma transferência prevista. Entre os papéis, encontrei o orçamento de uma casa em Valinhos e o nome de uma mulher que eu conhecia apenas como cliente da empresa de Renato.

Chamava-se Simone.

Não precisei procurar muito. Havia mensagens de Renato no computador que ele deixava conectado à conta pessoal. Falavam sobre móveis, mudança e a necessidade de esperar minha viagem para resolver a situação com Gabriel.

Naquela noite, preparei arroz, feijão e frango assado. Renato chegou quase às nove e encontrou a comida guardada. Perguntou por que eu estava tão quieta.

Coloquei a cópia da procuração sobre a mesa.

— Você está vendendo a sala do meu pai?

Ele demorou a responder. Primeiro disse que estava apenas pesquisando valores. Depois explicou que tinha dívidas no negócio e que pretendia usar parte do dinheiro para reorganizar a vida da família.

— E a Simone também faz parte dessa reorganização? — perguntei.

Renato ficou olhando para o copo de água.

Admitiu que estava envolvido com ela havia quase um ano. Disse que nosso casamento já não funcionava e que pretendia conversar comigo depois da viagem. Sobre Gabriel, afirmou que queria passar mais tempo com o filho e que Simone havia preparado um quarto para ele.

— Você ia tirar meu filho da rotina dele sem conversar comigo?

— Ele também é meu filho, Celina.

Respondi que sabia disso. O que eu não entendia era por que Gabriel precisara ouvir uma conversa escondido para descobrir que seu pai planejava uma mudança.

Renato ainda comentou que minha recuperação tinha me deixado nervosa e desconfiada. Disse que, se fosse necessário, procuraria a Justiça para discutir a guarda do menino. Não continuei a conversa naquela noite.

Na manhã seguinte, levei Gabriel para a casa de Marta. Expliquei que o pai e eu estávamos passando por problemas e que ele não precisava decidir nada por nós. Meu filho perguntou se poderia continuar estudando na mesma escola.

Prometi que faria o possível.

A advogada orientou os próximos passos. Formalizamos a revogação da procuração, comunicamos os envolvidos e começamos a organizar os documentos financeiros. Também procurei orientação na Vara de Família sobre guarda, convivência e as medidas adequadas para proteger a rotina de Gabriel.

Renato saiu de casa duas semanas depois. Não houve uma resolução rápida. Ainda discutimos despesas, visitas e responsabilidades. Gabriel continuou perguntando pelo pai, mesmo depois de tudo, e tive de aprender a responder sem transformar nossas divergências em assuntos de criança.

Três meses depois, numa tarde de domingo, meu filho apareceu na cozinha enquanto eu lavava a louça do almoço. Perguntou se o pai poderia assistir à apresentação da escola no fim do mês.

Disse que conversaríamos sobre isso.

Gabriel pegou um pano de prato e começou a enxugar os talheres. Depois ficou alguns segundos em silêncio.

— Mãe, eu achei que você ia ficar brava comigo por ter contado.

Desliguei a torneira, sentei ao lado dele e expliquei que aquela preocupação não deveria ter sido dele. Gabriel encostou a cabeça no meu braço e perguntou se podia comer o último pedaço de bolo de cenoura.

Cortei o bolo ao meio. Coloquei uma parte no prato dele e a outra no meu. Ficamos ali na cozinha, ouvindo a chuva bater no telhado, enquanto a louça esperava na pia.