Minha mãe estava sentada perto da janela da cozinha quando minha filha apareceu segurando um vestido verde-escuro. O tecido tinha algumas marcas de dobra, e a renda da gola estava amarelada. Joana o havia encontrado dentro de uma caixa enquanto procurávamos toalhas limpas no guarda-roupa.

— Vó, será que a senhora me deixa usar esse vestido na minha formatura?

Minha mãe demorou a responder. Passou a mão pela renda, examinou uma pequena flor bordada perto da cintura e pediu que Joana experimentasse. Quando minha filha voltou do quarto, dona Célia ficou olhando por alguns instantes.

— Vai precisar apertar aqui — disse, indicando a lateral. — Sua bisavó costurou essa parte à mão.

Tenho cinquenta e três anos e sou filha única. Minha mãe estava com oitenta e já não saía muito de casa. O câncer havia voltado no começo daquele ano, e os médicos tinham explicado que o tratamento agora seria para controlar os sintomas. Eu dividia meus dias entre o trabalho numa farmácia, minha casa e os cuidados com ela.

Joana tinha dezoito anos e estava terminando o ensino médio em Limeira, no interior de São Paulo. Não queria gastar muito com roupa de formatura. Quando descobriu que aquele vestido havia pertencido à avó, decidiu levá-lo a uma costureira do bairro.

Minha mãe concordou, mas fez um pedido estranho.

— Não mexam na flor bordada. O resto podem arrumar.

Perguntei por que aquela flor era tão importante. Ela disse que tinha sido feita por uma pessoa querida, muitos anos antes. Depois pediu que eu pegasse seus comprimidos na gaveta.

Não insisti.

Na noite da formatura, fomos ao salão de um clube antigo da cidade. Meu marido, Paulo, ficou procurando uma mesa perto da saída porque não gostava de lugares barulhentos. Joana tirava fotografias com as colegas, feliz com o vestido que a costureira havia ajustado.

Eu estava perto da mesa de doces quando um senhor de cabelos brancos se aproximou. Usava camisa social azul e carregava uma pequena pasta de couro. Perguntou se a moça do vestido verde era minha filha.

Respondi que sim.

— Desculpe a curiosidade. Esse vestido pertenceu a uma moça chamada Célia?

Olhei melhor para ele. Não reconheci seu rosto, embora tivesse vivido naquela cidade quase a vida inteira.

O homem se apresentou como Adalberto. Disse que estava no salão porque seu neto trabalhava com a equipe de fotografia e havia pedido ajuda para transportar alguns equipamentos. Antes de continuar, apontou discretamente para o bordado.

— Minha irmã fez aquela flor. Ela costurava para fora quando éramos jovens.

Contei que Célia era minha mãe e que estava em casa, bastante doente. Ele abaixou a cabeça, ajeitou os óculos e perguntou se ela ainda morava na Rua das Palmeiras.

Aquela informação me deixou desconfortável.

Não dei o endereço. Pedi seu telefone e disse que conversaria com minha mãe antes de qualquer coisa. Ele anotou o número no verso de um cartão, agradeceu e voltou para perto da entrada.

Na manhã seguinte, encontrei minha mãe tomando café com pão amanhecido. Coloquei o cartão na mesa e contei o ocorrido.

Quando ouviu o nome Adalberto, ela parou de passar manteiga no pão.

— Ele perguntou por mim?

Confirmei. Minha mãe olhou pela janela, onde o vizinho lavava a calçada, e ficou algum tempo calada.

— Pensei que tivesse morrido — disse, quase para si mesma.

Descobri naquela manhã que Adalberto havia sido seu namorado antes de ela conhecer meu pai. Trabalhava numa oficina de máquinas agrícolas, enquanto minha mãe ajudava a família numa pequena mercearia. Os dois pensavam em se casar, mas ele precisou mudar para Piracicaba depois que o pai sofreu um acidente.

Segundo minha mãe, trocaram algumas cartas. Depois a correspondência parou. Ela acreditou que Adalberto tivesse encontrado outra pessoa e, com o tempo, aceitou sair com meu pai.

— Você nunca me contou isso.

— Seu pai sabia que tive namorado antes dele. Nunca viu motivo para ficar perguntando.

Perguntei se ela queria encontrar Adalberto. Minha mãe pediu que eu primeiro arrumasse a sala, porque as cadeiras estavam empoeiradas. Conhecendo seu jeito, compreendi que aquilo era uma resposta.

Ele apareceu numa quarta-feira, pouco depois das três. Trouxe uma caixa de biscoitos de uma padaria do centro e uma fotografia antiga. Minha mãe estava sentada na varanda, com um xale sobre os ombros.

Adalberto colocou a fotografia sobre a mesa. Mostrava os dois diante de uma igreja, numa Festa Junina. Ela usava o mesmo vestido verde, ainda sem os ajustes que Joana fizera.

— Minha irmã bordou a flor porque você disse que o vestido estava simples demais — ele comentou.

Minha mãe examinou a imagem e sorriu discretamente.

— A Irene tinha uma paciência comigo.

Conversaram primeiro sobre pessoas conhecidas, ruas que haviam mudado e o antigo cinema da praça. Depois ele perguntou pelas cartas.

Minha mãe contou que escrevera durante quase um ano, sem receber resposta. Adalberto explicou que enviara várias cartas para a mercearia, mas todas voltaram, algumas com a informação de que a destinatária havia se mudado.

Foi então que me lembrei de uma caixa encontrada meses antes, quando organizávamos os documentos da minha avó falecida. Havia envelopes antigos presos com barbante, que eu guardara sem examinar.

Fui buscá-la no armário do corredor.

Minha mãe reconheceu a letra de Adalberto imediatamente. Alguns envelopes estavam abertos, outros permaneciam fechados. Havia datas de mais de cinquenta anos atrás.

Ela ficou um bom tempo com uma das cartas sobre o colo.

— Minha mãe sabia — comentou.

Não parecia surpresa. Parecia alguém confirmando uma suspeita antiga.

Minha avó nunca gostara de Adalberto. Achava que ele não teria condições de sustentar uma família. Meu pai, por outro lado, tinha emprego fixo numa fábrica e era considerado um bom partido.

Perguntei se minha mãe havia descoberto alguma coisa antes.

— Muitos anos depois, encontrei uma carta escondida numa gaveta. Mas você já tinha nascido, e nossa vida estava encaminhada. Não fui atrás dele.

Adalberto também se casara. Tinha dois filhos, netos e ficara viúvo havia três anos. Contou tudo sem esconder o carinho que sentira pela esposa.

Minha mãe segurou a fotografia e disse que meu pai havia sido um homem bom. Não queria que ninguém pensasse o contrário.

— Nós tivemos uma vida bonita também — falou.

Adalberto concordou. Ficaram sentados lado a lado até o fim da tarde, lembrando pequenos acontecimentos que nenhum de nós conhecia.

Depois daquele encontro, minha mãe passou a pedir as cartas com frequência. Às vezes lia uma página e guardava o envelope sem terminar. Noutras, perguntava por Adalberto e esquecia que ele havia telefonado naquela manhã.

Comecei a me perguntar se tinha feito bem em permitir aquela visita. Minha mãe, que vinha enfrentando a doença com relativa tranquilidade, passou a falar de escolhas antigas. Certa noite, disse que gostaria de ter perguntado à própria mãe sobre os envelopes enquanto ainda havia tempo.

Não soube o que responder.

Adalberto voltou outras duas vezes. Levava pão de queijo, perguntava sobre os remédios e nunca demorava muito. Na última visita, minha mãe pediu que ele guardasse a fotografia, porque não queria que se perdesse no meio dos papéis médicos.

Ela morreu algumas semanas depois, numa manhã de chuva.

No enterro, Adalberto ficou perto do portão do cemitério. Cumprimentou minha família e foi embora discretamente. Mais tarde, encontrei seu cartão dentro da caixa de cartas, junto de um bilhete que minha mãe havia escrito com dificuldade.

Dizia apenas que estava contente por ele ter tido uma família.

Ainda guardo aquele vestido. Joana quis levá-lo para sua casa, mas concordamos em deixá-lo comigo por enquanto. No domingo passado, tirei a caixa do armário para arejar o tecido e encontrei uma linha solta junto à flor bordada.

Procurei uma agulha na velha lata de costura da minha mãe. Depois de prender a linha, dobrei o vestido com cuidado e o guardei novamente.