No sábado em que meu pai reapareceu, eu estava trocando a fechadura da porta dos fundos da casa da minha mãe. Ela insistia que a chave emperrava por causa da umidade, mas a madeira tinha inchado tanto que precisei usar uma lima. O rádio da cozinha tocava baixo, e o feijão já estava no fogo. Quando o celular vibrou no bolso, pensei que fosse minha mulher perguntando se eu demoraria para voltar.

Era um número desconhecido. O homem do outro lado perguntou por Marcelo, confirmou o nome da minha mãe e disse que precisava conversar pessoalmente. Demorei alguns segundos para reconhecer aquela voz rouca. Fazia quase quarenta anos que não ouvia meu pai.

Tenho 54 anos, moro em Taubaté e trabalho numa loja de materiais de construção. Minha mãe, Irene, completou 78 em agosto. Ela ainda costura barras de calça para as vizinhas, embora os dedos andem duros de manhã. A cicatriz que começa perto da orelha e desce até o pescoço nunca desapareceu, mas há muito tempo deixou de ser o assunto principal da nossa casa.

Eu tinha quinze anos quando o botijão de gás vazou durante a madrugada. Acordei com ela batendo na porta do meu quarto e mandando que eu saísse pelos fundos. Foi minha mãe quem voltou para fechar o registro e acabou atingida pelas chamas. Ficou semanas internada em São José dos Campos, passou por enxertos e voltou para casa usando lenços para proteger a pele.

Meu pai aguentou poucos meses. Dizia que não conseguia mais olhar para ela sem lembrar do incêndio, embora eu percebesse que desviava os olhos principalmente quando ela tirava o lenço. Arrumou trabalho em outra cidade e saiu levando uma mala marrom. Depois houve algumas promessas pelo telefone, mas nenhuma visita. A pensão que deveria pagar precisou ser cobrada, e mesmo assim quase nunca vinha inteira.

Encontrei-o três dias depois numa padaria perto da rodoviária. Estava magro, com uma camisa bem passada e o sapato gasto no calcanhar. Pediu um pingado e ficou mexendo no guardanapo enquanto me explicava que a companheira havia morrido, que o quarto onde morava tinha sido vendido e que sua aposentadoria não dava para aluguel e remédios. Falava olhando para a rua, como se aquilo fosse apenas uma conversa difícil entre conhecidos.

— Você tem onde dormir esta semana? — perguntei.

Disse que sim, até sexta-feira. Depois perguntou se eu poderia ajudá-lo a pagar a entrada de outro quarto. Não mencionou minha mãe, nem perguntou se ela precisava de alguma coisa. Paguei os cafés e avisei que não daria resposta naquele dia.

Em casa, contei tudo enquanto Irene separava linhas por cor numa caixa de biscoitos. Ela colocou três carretéis azuis no mesmo compartimento e perguntou se ele ainda fumava. Respondi que não tinha reparado. Minha mãe fechou a caixa e disse que eu não precisava escolher por causa dela, mas que não queria recebê-lo na sala.

Naquela semana choveu forte, e a água entrou de novo pela cobertura da pequena edícula onde ela guardava a máquina de costura. Havia meses que tentávamos resolver o problema, mas cada orçamento ficava acima do que podíamos gastar. Minha mãe juntava dinheiro para trocar as telhas e eu completaria o valor depois que terminasse de pagar umas despesas da loja. Foi olhando o balde embaixo da goteira que pensei numa proposta.

Meu pai tinha trabalhado muitos anos como pedreiro. Liguei para ele e disse que conseguiria pagar alguns dias de serviço, com material comprado por mim e um profissional conhecido para conferir a segurança do telhado. O trabalho seria na edícula, sem entrar na casa, e somente se minha mãe concordasse. Depois eu o ajudaria a procurar um quarto barato e a verificar no CRAS se havia algum encaminhamento social disponível.

Ele ficou ofendido por um instante. Disse que não esperava precisar trabalhar para receber ajuda do próprio filho. Respondi que não estava comprando desculpas nem cobrando o passado por diária. Era o serviço que tínhamos para oferecer, e ele podia recusar. No dia seguinte, apareceu com uma trena e uma caixa de ferramentas emprestada.

Minha mãe ficou dentro de casa no primeiro dia. Eu e seu Antônio, o telhadista, retiramos as peças quebradas enquanto meu pai ajudava a limpar as ripas e separar o material aproveitável. A certa altura, encontrou atrás de um armário uma pasta plástica coberta de poeira. Dentro estavam os comprovantes das consultas antigas, uma fotografia nossa no quintal e um caderno com despesas anotadas pela minha mãe.

Ele abriu o caderno numa página de muitos anos atrás. Havia valores de passagens de ônibus, pomadas, prestações da geladeira e o preço do meu uniforme escolar. Ao lado de algumas contas, Irene escrevera apenas “pago”. Meu pai passou os olhos pelas linhas e perguntou se ela tinha guardado aquilo tudo.

— Guardou porque precisava saber o que faltava — respondi.

À tarde, ela saiu para recolher as roupas do varal. Viu a pasta sobre a mesa da edícula e perguntou quem tinha mexido. Meu pai tentou explicar que a encontrara atrás do armário. Irene não levantou a voz, apenas recolheu a fotografia e limpou a borda com o polegar.

— Você foi embora quando eu mal conseguia segurar uma colher — disse ela. — O Marcelo aprendeu a fazer arroz antes de aprender a andar de bicicleta.

Meu pai olhou para o chão. Disse que tinha sido covarde e que pensara muitas vezes em voltar. Ela perguntou por que não voltou quando eu estava doente, ou quando precisava de caderno para a escola. Ele não soube responder. Depois Irene levou a pasta para dentro, deixando a porta da cozinha aberta só o suficiente para passar.

O conserto terminou na outra semana. Paguei pelo trabalho, ajudei meu pai a conseguir uma vaga provisória numa pensão simples e fui com ele ao posto de atendimento para organizar os documentos. Ainda conversamos de vez em quando, mas não o levo à casa da minha mãe sem perguntar. Ela não pediu reconciliação, nem fingiu que a visita tinha sido agradável.

No primeiro domingo depois da obra, fui almoçar com Irene. Choveu enquanto ela terminava de temperar a salada, e nós dois olhamos pela janela para a edícula. O chão estava seco. Minha mãe me pediu que levasse a máquina de costura de volta ao lugar e, antes de fechar a porta, ficou conferindo se a mesa estava firme.