O casaco de Davi estava pendurado no encosto da cadeira, perto do fogão, tentando secar. Era domingo, e minha sogra servia o arroz quando meu filho perguntou sobre a excursão da escola a Castro, na semana seguinte. Davi puxou a manga do casaco antigo para esconder o punho desfiado.

— A dona Célia tem um quase novo na lojinha dela — comentei. — Oitenta reais. Dá para buscar amanhã.

Meu marido, Sérgio, nem levantou os olhos do prato.

— Agora não dá, Marta. Ele usa esse mais um pouco.

Tenho cinquenta e dois anos e trabalho numa cozinha escolar em Ponta Grossa. Sei fazer dinheiro render. Mas Davi tinha onze anos, sentia dor ao andar por causa de um problema no quadril e já evitava brincar com os colegas. Não queria que ele passasse frio também.

Minha sogra ofereceu mais feijão ao menino, como se não tivesse ouvido. Davi disse que não precisava do passeio, porque a turma ia caminhar bastante. Sérgio apertou o garfo, calado. Na volta, dentro do carro, perguntei por que precisávamos contar até os oitenta reais.

— Tem conta chegando — respondeu.

Era a mesma frase havia quase sete meses. Sérgio trabalhava na manutenção de uma fábrica e sempre tinha sido organizado. De repente, passou a pedir nota até da compra de sabonete, cancelou a televisão por assinatura e começou a chegar em casa depois das dez. Quando eu perguntava das horas extras, dizia apenas que estava resolvendo umas coisas.

Pensei nas demissões da fábrica. Até que uma cobrança do banco chegou e ele a escondeu. Fiquei desconfiada. Não de outra mulher, exatamente, mas de alguma dívida que ele tivesse vergonha de admitir.

Davi também percebia. Numa terça-feira, enquanto eu remendava a barra da calça dele, perguntou se o pai estava bravo porque ele precisava voltar ao ortopedista. Expliquei que consulta não era culpa de ninguém. Pediu que não contasse ao pai.

O problema no quadril tinha sido descoberto dois anos antes, depois de meses em que diziam que ele estava apenas crescendo. No ambulatório do SUS, acompanhávamos exames e fisioterapia. Um especialista nos explicara que talvez fosse necessária uma cirurgia, mas ainda faltavam avaliações e não havia data prevista. A espera nos preocupava.

Na sexta-feira seguinte, fui à padaria comprar pão antes do serviço. Encontrei Nando, primo de Sérgio, saindo pelos fundos com o uniforme sujo de farinha. Ele estranhou minha surpresa.

— Pensei que o Sérgio já tivesse contado. Ele anda me ajudando aqui nas madrugadas.

Nem lembro o que respondi. Voltei para casa com os pães amassados na sacola e deixei o café passar até ficar forte demais. Aquilo explicava o cansaço, não o silêncio nem a falta de dinheiro.

Naquela tarde, procurei os comprovantes da conta de luz na gaveta do aparador. Estavam misturados com papéis da fábrica, recibos de transferência e um orçamento de um hospital particular de Curitiba. No alto da página aparecia o nome completo de Davi. Havia uma proposta de cirurgia ortopédica, uma lista de exames e anotações de Sérgio nas margens: entrada, parcelas, transporte, hospedagem.

Sentei à mesa para ler com calma. Em outra folha havia a confirmação de uma avaliação marcada para o mês seguinte e o comprovante do pagamento da primeira parcela. O dinheiro não tinha desaparecido em alguma dívida escondida. Estava sendo separado para uma possibilidade de tratamento que eu nem sabia que tinha sido retomada.

Sérgio chegou pouco depois, trazendo o cheiro de graxa da fábrica misturado ao de pão assado. Viu os papéis ao lado da fruteira e demorou a largar a mochila. Perguntou por Davi. Estava na casa da vizinha.

— Você falou com outro médico? — perguntei.

Ele puxou uma cadeira, mas não se sentou. Contou que, meses antes, tinha levado os exames a uma segunda avaliação em Curitiba. O especialista considerara a cirurgia uma opção e pedira novos exames para definir se realmente seria indicada. Sérgio começou a juntar dinheiro para que, caso fosse necessário, pudéssemos seguir pelo particular sem esperar tanto.

— E você resolveu tudo sozinho? — perguntei.

— Eu não queria te fazer passar por outra esperança que talvez não desse em nada.

Já tínhamos visto uma consulta promissora terminar em outra espera. Mas ele também sabia que eu passava noites tentando entender os laudos e juntava dinheiro da minha parte quando conseguia. Falei baixo. Sérgio olhou a mancha de café na toalha.

Ele explicou que fazia turnos na padaria três madrugadas por semana. Tinha vendido a moto, começado a ir à fábrica de ônibus e assumido um parcelamento que ainda exigiria meses de trabalho. A cobrança do banco era daquele compromisso. Enquanto falava, tirou os sapatos devagar; havia uma bolha aberta no calcanhar.

— Oitenta reais não iam resolver nem atrapalhar essa cirurgia — falei. — Mas você deixou nosso filho achando que estava dando despesa demais.

Sérgio esfregou o rosto com as duas mãos. Disse que vinha recusando tudo sem pensar no que cada recusa significava. Pela primeira vez naquela conversa, pareceu menos preocupado em justificar as contas do que em lembrar a expressão de Davi no almoço.

Não abracei meu marido naquela hora. Eu entendia o esforço dele, mas ainda estava magoada por ter sido deixada de fora de uma decisão sobre nosso filho. Fizemos café, pegamos um caderno e anotamos quanto entrava e quanto faltava. Combinamos que ele diminuiria os turnos da madrugada e que conversaríamos com o médico antes de assumir qualquer outra dívida.

Na segunda-feira, comprei o casaco da dona Célia com o dinheiro que tinha separado para trocar meus óculos. Era azul-escuro, tinha um bolso descosturado e ficou um pouco comprido nos braços de Davi. Minha sogra se ofereceu para ajeitar a costura. Ele quis usar o casaco ali mesmo, apesar do sol que aparecia entre as nuvens.

A avaliação em Curitiba ainda não aconteceu, e não sabemos qual tratamento será indicado. Sérgio continua cansado, e há contas na mesa que não conseguimos pagar de uma vez. Às vezes conversamos bem; em outras, a mágoa aparece quando menos esperamos.

Ontem, antes de dormir, encontrei o casaco azul dobrado no sofá. Sérgio estava costurando, com muita dificuldade, uma etiqueta com o nome de Davi por dentro da gola. Sentei ao lado dele e segurei o tecido para que a agulha passasse sem enrugar. Ficamos ali até terminar.