O arroz estava quase passando do ponto quando vi meu marido esconder o celular debaixo do pano de prato. Era domingo, aniversário de cinquenta e seis anos de Renato, e a casa já cheirava a frango assado e alho refogado. Minha cunhada colocava os pratos na mesa enquanto eu procurava a travessa grande, aquela que só saía do armário quando a família inteira vinha.

Tenho cinquenta e três anos e moro em Rio Claro desde que me casei. Renato sempre foi de guardar recibo, pagar conta antes do vencimento e reclamar de desperdício de água. Por isso, quando as cobranças começaram a chegar pelo correio e ele passou a buscar as cartas antes de mim, achei estranho. Perguntei duas vezes. Nas duas, ele disse que era papelada do inventário do pai.

Seu Orlando tinha morrido quatro meses antes. Havia deixado uma casa pequena, algumas ferramentas e a imagem de homem correto que todos nós respeitávamos. Renato cuidava do inventário com a irmã, Lúcia, mas os dois andavam se estranhando. Ela dizia que o irmão decidia tudo sozinho. Ele respondia que alguém precisava resolver as coisas.

Naquele almoço, nosso filho Eduardo chegou com a mulher e a pequena Bia, de três anos. Ela entrou carregando um desenho dobrado para o avô e foi direto para o quintal, onde Sérgio ajeitava umas cadeiras emprestadas. Sérgio era amigo de Renato desde o tempo da oficina mecânica. Tinha vindo ajudar cedo, como fazia em qualquer mudança, doença ou festa da nossa família.

Quando a sobremesa foi servida, Bia reconheceu uma cadeira de ferro com assento verde que Sérgio trouxera da própria garagem.

— Essa é a cadeira de quando o vovô chorou — falou, segurando um pedaço de bolo.

Eduardo riu e perguntou se ela estava inventando. Bia balançou a cabeça, indignada com a dúvida.

— Não. Ele falou pro tio Sérgio deixar mais um pouquinho. O vovô tava triste.

Sérgio parou de recolher os copos. Renato, que até então cortava o bolo, deixou a faca sobre a bancada e perguntou se alguém queria café. Foi uma reação pequena, mas conheço aquele homem há trinta anos. Quando não quer falar de alguma coisa, procura uma tarefa.

Peguei Bia pela mão e fui lavar a cobertura de chocolate dos dedos dela. Não perguntei mais nada na frente dos outros. Na cozinha, porém, ouvi Lúcia dizendo baixo ao irmão que ele precisava parar de esconder coisas. Renato respondeu apenas que não era hora.

Passei o restante da tarde recolhendo pratos e prestando atenção aos dois. Sérgio saiu antes de escurecer, alegando compromisso com a mãe. Renato foi até o portão acompanhá-lo e ficou por lá alguns minutos. Pela janela, vi os dois conversando sem se olhar.

Eu já tinha pensado que Renato pudesse estar encontrando outra pessoa. Nos últimos meses, ele saía nas noites de quarta-feira, dizia que ia à oficina de Sérgio e voltava com cheiro de café requentado. Às vezes me tratava com uma delicadeza excessiva, como quem tenta compensar alguma coisa. Não tinha prova de nada, e aquela suspeita me envergonhava.

Quando a última visita saiu, coloquei água para ferver e pedi que Renato se sentasse. Ele preferiu ficar junto à pia, esfregando uma forma que já estava limpa.

— O que aconteceu na garagem do Sérgio?

— A Bia entendeu errado. Criança mistura as coisas.

— Ela pode ter entendido as palavras errado. Mas viu você chorando.

Ele fechou a torneira e ficou olhando a forma molhada. Depois perguntou se eu lembrava da pasta cinza que tinha vindo da casa do pai. Fui buscá-la no armário da sala, atrás dos álbuns antigos.

Dentro havia extratos bancários, contratos de empréstimo e anotações feitas em cadernos de capa dura. O nome de seu Orlando aparecia em operações de crédito de várias financeiras. Em algumas páginas, ele anotara resultados de apostas e valores que pretendia recuperar. Reconheci a letra miúda que ele usava para fazer a lista do supermercado.

— Seu pai jogava? — perguntei.

Renato assentiu, sem levantar os olhos. Disse que descobrira os papéis enquanto separava os documentos para o inventário. Alguns credores já tinham procurado a família. Como a mãe estava doente e Lúcia admirava demais o pai, ele tentou resolver o assunto discretamente, antes que alguém soubesse.

— Mas dívida de quem morreu não passa simplesmente para os filhos — falei.

— Eu sei disso agora. Na época, fiquei ouvindo cobrança, ameaça de processo, gente dizendo que ia aparecer na casa da minha mãe. Fui pagando.

Não usou só o dinheiro dele. Pegou empréstimos pessoais, esvaziou uma aplicação que fazíamos para quando parássemos de trabalhar e atrasou três parcelas do financiamento da nossa casa. Sérgio havia emprestado uma quantia e, quando Renato pediu mais prazo, os dois discutiram. Bia estava com o avô naquela quarta-feira porque Eduardo precisava trabalhar e eu tinha consulta no posto de saúde.

Fui até a gaveta onde guardávamos as contas da casa. As parcelas pagas estavam organizadas por mês; faltavam justamente as últimas. Renato explicou que vinha depositando valores pequenos, tentando negociar com o banco sem me contar. Sentou-se afinal, com os cotovelos apoiados na mesa.

— Você podia ter perdido nossa casa por vergonha de contar a verdade — eu disse.

— Achei que conseguiria acertar antes.

— E por que o Sérgio podia saber e eu não?

Ele não respondeu. O café terminou de coar e ficou ali, intocado entre nós.

Na terça-feira, fomos à agência bancária pedir o demonstrativo atualizado do financiamento. Depois procuramos o advogado que cuidava do inventário para entender o que cabia ao espólio de seu Orlando e o que Renato assumira por conta própria. Não apareceu solução fácil. Havia juros, contratos assinados por ele e uma reserva que levaríamos anos para recompor.

Lúcia ficou furiosa quando contamos. Trouxe de volta uma fotografia do pai na porta de casa e disse que não aceitaria vê-lo reduzido às dívidas que deixara. Renato ouviu tudo sem interromper. Minha sogra, sentada perto da janela, pediu apenas que ninguém discutisse naquele dia.

Ainda não sei se vou conseguir confiar em Renato como antes. Por enquanto, os extratos ficam numa pasta transparente sobre o aparador, onde os dois podemos vê-los. No domingo seguinte, Bia apareceu com lápis de cor e pediu a cadeira verde emprestada outra vez. Renato a colocou perto da mesa, enquanto eu servia café em duas xícaras.