O pedreiro telefonou no domingo, bem na hora em que minha mãe tirava o bolo de fubá do forno. Queria saber se podia levar as telhas na terça-feira. Ela pediu que repetisse o endereço, anotou num papel de pão e ficou olhando para os números como quem tenta reconhecer uma letra antiga.

Eu estava lavando as xícaras. Aos 53 anos, achava que conhecia as preocupações de dona Celina: pressão alta, contas e dores no joelho. Mas aquele endereço, na rua onde ela tinha crescido em Araraquara, não fazia parte da nossa vida havia décadas.

— Deve ter engano — falei.

Minha mãe dobrou o papel e guardou no bolso do avental. Três semanas antes, tínhamos enterrado Miguel, o homem com quem ela se casara aos 75 anos. O casamento tinha durado apenas quatro meses. Até ali, eu supunha que o único problema deixado por ele fosse a saudade.

Miguel reaparecera na vida dela depois de uma ida à farmácia, no começo do ano. Os dois se reconheceram diante do balcão de medicamentos de uso contínuo. Ele perguntou se ela ainda gostava de doce de abóbora; minha mãe respondeu que agora comprava pronto, porque fazer sozinha dava trabalho. Começaram assim, falando do que havia mudado.

Tinham namorado quando ela trabalhava numa loja de tecidos e ele era ajudante de marceneiro. Meu avô não gostava da ideia. A família se mudou para Jaú, e os recados passaram a chegar pelos parentes. Minha mãe nunca soube ao certo quantas cartas ficaram pelo caminho. Mais tarde, casou com meu pai, criou a mim e ao meu irmão, e teve uma vida que não merecia ser tratada como erro.

Meu pai morreu oito anos atrás. Não era homem de grandes declarações, mas acordava cedo para fazer o café dela e nunca esquecia de pagar o carnê da geladeira. Quando Miguel começou a aparecer para o almoço de domingo, eu me pegava comparando os dois, até perceber que minha mãe não fazia isso.

Ela ria mais com Miguel. Também discutia mais. Ele queria sair para tomar sorvete mesmo quando chovia; ela achava desperdício de gasolina. Às vezes, dividiam mexericas na varanda.

O problema era a saúde dele. Miguel tinha uma doença pulmonar avançada e se cansava ao atravessar a sala. Mesmo assim, insistiu no casamento civil. Minha mãe aceitou depois de conversar comigo, com meu irmão e com o médico. Disse apenas que não pretendia pedir licença para gostar de alguém.

A filha dele, Elisa, foi a única que não conseguiu disfarçar a preocupação. No cartório, ajudou o pai a sentar e ficou segurando a bolsa no colo. Na saída, enquanto esperávamos o táxi, me perguntou se minha mãe sabia das economias dele.

— Ela tem a aposentadoria dela — respondi.

Elisa apertou a alça da bolsa.

— Não estou falando de aposentadoria.

Achei que ela temesse uma disputa por herança. Fiquei ofendida por minha mãe, que sempre contou os trocados para não depender de ninguém. Depois, quando quis retomar a conversa, Elisa disse que precisava buscar os remédios do pai.

Na última semana de vida, Miguel passou quase todo o tempo sentado perto da janela. Minha mãe lhe levava café numa xícara pequena, e ele perguntava se a mangueira da antiga casa ainda existia. Ela dizia que aquela casa fora vendida quando eu era criança, depois da morte do meu avô. Ele mudava de assunto, falando do calor ou da novela.

Na segunda-feira seguinte ao telefonema do pedreiro, Elisa apareceu com uma pasta sanfonada. Sentou-se à mesa da cozinha, recusou o bolo e colocou sobre a toalha a cópia de uma escritura, a matrícula de um imóvel e três orçamentos de reforma.

Miguel havia comprado a antiga casa dos meus avós.

Minha mãe leu o endereço duas vezes. A casa estava vazia, com infiltração nas paredes e parte do telhado comprometida. Ele usara o dinheiro da venda de um terreno e uma boa parte da poupança. Já tinha contratado o levantamento da obra, mas não chegara a autorizar a execução.

— Ele dizia que a senhora devia ter sua casa de volta — contou Elisa.

Minha mãe largou os óculos.

— Eu não pedi isso a ele.

Havia também um testamento. Elisa explicou que o pai destinara à minha mãe a parte da herança de que podia dispor, preservando os direitos dela como filha. Antes de morrer, fizera desenhos para transformar o imóvel numa pequena casa de convivência, com sala de costura, biblioteca de doações e um quintal onde os aposentados do bairro pudessem se reunir.

Lembrei do último Natal, quando minha mãe contou que, jovem, quis ensinar costura às vizinhas, mas não tinha dinheiro para alugar uma sala. Miguel se agarrara àquela lembrança como se fosse um compromisso que ainda pudesse cumprir.

— Tentei avisar — disse Elisa, olhando para mim. — Meu pai se empolgava e deixava a conta para os outros resolverem. Fez isso quando minha mãe adoeceu. Achava que planejamento resolvia até o que não tinha solução.

Não havia crueldade na voz dela. Havia cansaço. Elisa também teria parte naquele imóvel e sabia quanto custaria conservá-lo. Disse que não queria passar os próximos anos pagando obra nem discutindo pedreiro, imposto e telha com uma família que mal conhecia.

Minha mãe levantou para esquentar o café. Quando voltou, não procurou defender Miguel.

— Foi bonito ele lembrar — falou. — Mas devia ter conversado comigo antes de gastar esse dinheiro.

Naquela semana, fomos a um advogado para entender o inventário e os documentos. Nenhuma de nós precisava bancar reforma com o próprio bolso, mas a casa exigiria decisões, despesas e acordo entre as herdeiras. Meu irmão sugeriu vender. Elisa concordou depressa demais; minha mãe ficou calada o caminho inteiro.

No sábado, fomos ver o imóvel. A mangueira tinha sido cortada, e o quintal estava tomado por mato. Na cozinha, minha mãe reconheceu a marca de uma antiga prateleira na parede. Passou o dedo pela faixa mais clara e pediu que abríssemos a janela, porque o cheiro de umidade estava forte.

Elisa ficou do lado de fora, conversando com um vizinho sobre o muro que ameaçava cair. Vi nela alguém cansado de problemas antigos.

Voltamos sem decidir nada. À noite, dona Celina separou os orçamentos dos papéis do inventário e prendeu cada monte com um elástico. Deixou a chave da casa perto do telefone e anotou o número de Elisa na agenda, logo abaixo do contato do médico. Na manhã seguinte, antes mesmo do café, pediu que eu ligasse para saber se o vizinho conhecia alguém que pudesse escorar o muro.