O casaco de Davi estava pendurado no encosto da cadeira, perto do fog\u00e3o, tentando secar. Era domingo, e minha sogra servia o arroz quando meu filho perguntou sobre a excurs\u00e3o da escola a Castro, na semana seguinte. Davi puxou a manga do casaco antigo para esconder o punho desfiado.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 A dona C\u00e9lia tem um quase novo na lojinha dela \u2014 comentei. \u2014 Oitenta reais. D\u00e1 para buscar amanh\u00e3.<\/p>\n\n\n\n
Meu marido, S\u00e9rgio, nem levantou os olhos do prato.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Agora n\u00e3o d\u00e1, Marta. Ele usa esse mais um pouco.<\/p>\n\n\n\n
Tenho cinquenta e dois anos e trabalho numa cozinha escolar em Ponta Grossa. Sei fazer dinheiro render. Mas Davi tinha onze anos, sentia dor ao andar por causa de um problema no quadril e j\u00e1 evitava brincar com os colegas. N\u00e3o queria que ele passasse frio tamb\u00e9m.<\/p>\n\n\n\n
Minha sogra ofereceu mais feij\u00e3o ao menino, como se n\u00e3o tivesse ouvido. Davi disse que n\u00e3o precisava do passeio, porque a turma ia caminhar bastante. S\u00e9rgio apertou o garfo, calado. Na volta, dentro do carro, perguntei por que precis\u00e1vamos contar at\u00e9 os oitenta reais.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Tem conta chegando \u2014 respondeu.<\/p>\n\n\n\n
Era a mesma frase havia quase sete meses. S\u00e9rgio trabalhava na manuten\u00e7\u00e3o de uma f\u00e1brica e sempre tinha sido organizado. De repente, passou a pedir nota at\u00e9 da compra de sabonete, cancelou a televis\u00e3o por assinatura e come\u00e7ou a chegar em casa depois das dez. Quando eu perguntava das horas extras, dizia apenas que estava resolvendo umas coisas.<\/p>\n\n\n\n
Pensei nas demiss\u00f5es da f\u00e1brica. At\u00e9 que uma cobran\u00e7a do banco chegou e ele a escondeu. Fiquei desconfiada. N\u00e3o de outra mulher, exatamente, mas de alguma d\u00edvida que ele tivesse vergonha de admitir.<\/p>\n\n\n\n
Davi tamb\u00e9m percebia. Numa ter\u00e7a-feira, enquanto eu remendava a barra da cal\u00e7a dele, perguntou se o pai estava bravo porque ele precisava voltar ao ortopedista. Expliquei que consulta n\u00e3o era culpa de ningu\u00e9m. Pediu que n\u00e3o contasse ao pai.<\/p>\n\n\n\n
O problema no quadril tinha sido descoberto dois anos antes, depois de meses em que diziam que ele estava apenas crescendo. No ambulat\u00f3rio do SUS, acompanh\u00e1vamos exames e fisioterapia. Um especialista nos explicara que talvez fosse necess\u00e1ria uma cirurgia, mas ainda faltavam avalia\u00e7\u00f5es e n\u00e3o havia data prevista. A espera nos preocupava.<\/p>\n\n\n\n
Na sexta-feira seguinte, fui \u00e0 padaria comprar p\u00e3o antes do servi\u00e7o. Encontrei Nando, primo de S\u00e9rgio, saindo pelos fundos com o uniforme sujo de farinha. Ele estranhou minha surpresa.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Pensei que o S\u00e9rgio j\u00e1 tivesse contado. Ele anda me ajudando aqui nas madrugadas.<\/p>\n\n\n\n
Nem lembro o que respondi. Voltei para casa com os p\u00e3es amassados na sacola e deixei o caf\u00e9 passar at\u00e9 ficar forte demais. Aquilo explicava o cansa\u00e7o, n\u00e3o o sil\u00eancio nem a falta de dinheiro.<\/p>\n\n\n\n
Naquela tarde, procurei os comprovantes da conta de luz na gaveta do aparador. Estavam misturados com pap\u00e9is da f\u00e1brica, recibos de transfer\u00eancia e um or\u00e7amento de um hospital particular de Curitiba. No alto da p\u00e1gina aparecia o nome completo de Davi. Havia uma proposta de cirurgia ortop\u00e9dica, uma lista de exames e anota\u00e7\u00f5es de S\u00e9rgio nas margens: entrada, parcelas, transporte, hospedagem.<\/p>\n\n\n\n
Sentei \u00e0 mesa para ler com calma. Em outra folha havia a confirma\u00e7\u00e3o de uma avalia\u00e7\u00e3o marcada para o m\u00eas seguinte e o comprovante do pagamento da primeira parcela. O dinheiro n\u00e3o tinha desaparecido em alguma d\u00edvida escondida. Estava sendo separado para uma possibilidade de tratamento que eu nem sabia que tinha sido retomada.<\/p>\n\n\n\n
S\u00e9rgio chegou pouco depois, trazendo o cheiro de graxa da f\u00e1brica misturado ao de p\u00e3o assado. Viu os pap\u00e9is ao lado da fruteira e demorou a largar a mochila. Perguntou por Davi. Estava na casa da vizinha.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Voc\u00ea falou com outro m\u00e9dico? \u2014 perguntei.<\/p>\n\n\n\n
Ele puxou uma cadeira, mas n\u00e3o se sentou. Contou que, meses antes, tinha levado os exames a uma segunda avalia\u00e7\u00e3o em Curitiba. O especialista considerara a cirurgia uma op\u00e7\u00e3o e pedira novos exames para definir se realmente seria indicada. S\u00e9rgio come\u00e7ou a juntar dinheiro para que, caso fosse necess\u00e1rio, pud\u00e9ssemos seguir pelo particular sem esperar tanto.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 E voc\u00ea resolveu tudo sozinho? \u2014 perguntei.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Eu n\u00e3o queria te fazer passar por outra esperan\u00e7a que talvez n\u00e3o desse em nada.<\/p>\n\n\n\n
J\u00e1 t\u00ednhamos visto uma consulta promissora terminar em outra espera. Mas ele tamb\u00e9m sabia que eu passava noites tentando entender os laudos e juntava dinheiro da minha parte quando conseguia. Falei baixo. S\u00e9rgio olhou a mancha de caf\u00e9 na toalha.<\/p>\n\n\n\n
Ele explicou que fazia turnos na padaria tr\u00eas madrugadas por semana. Tinha vendido a moto, come\u00e7ado a ir \u00e0 f\u00e1brica de \u00f4nibus e assumido um parcelamento que ainda exigiria meses de trabalho. A cobran\u00e7a do banco era daquele compromisso. Enquanto falava, tirou os sapatos devagar; havia uma bolha aberta no calcanhar.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Oitenta reais n\u00e3o iam resolver nem atrapalhar essa cirurgia \u2014 falei. \u2014 Mas voc\u00ea deixou nosso filho achando que estava dando despesa demais.<\/p>\n\n\n\n
S\u00e9rgio esfregou o rosto com as duas m\u00e3os. Disse que vinha recusando tudo sem pensar no que cada recusa significava. Pela primeira vez naquela conversa, pareceu menos preocupado em justificar as contas do que em lembrar a express\u00e3o de Davi no almo\u00e7o.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o abracei meu marido naquela hora. Eu entendia o esfor\u00e7o dele, mas ainda estava magoada por ter sido deixada de fora de uma decis\u00e3o sobre nosso filho. Fizemos caf\u00e9, pegamos um caderno e anotamos quanto entrava e quanto faltava. Combinamos que ele diminuiria os turnos da madrugada e que conversar\u00edamos com o m\u00e9dico antes de assumir qualquer outra d\u00edvida.<\/p>\n\n\n\n
Na segunda-feira, comprei o casaco da dona C\u00e9lia com o dinheiro que tinha separado para trocar meus \u00f3culos. Era azul-escuro, tinha um bolso descosturado e ficou um pouco comprido nos bra\u00e7os de Davi. Minha sogra se ofereceu para ajeitar a costura. Ele quis usar o casaco ali mesmo, apesar do sol que aparecia entre as nuvens.<\/p>\n\n\n\n
A avalia\u00e7\u00e3o em Curitiba ainda n\u00e3o aconteceu, e n\u00e3o sabemos qual tratamento ser\u00e1 indicado. S\u00e9rgio continua cansado, e h\u00e1 contas na mesa que n\u00e3o conseguimos pagar de uma vez. \u00c0s vezes conversamos bem; em outras, a m\u00e1goa aparece quando menos esperamos.<\/p>\n\n\n\n
Ontem, antes de dormir, encontrei o casaco azul dobrado no sof\u00e1. S\u00e9rgio estava costurando, com muita dificuldade, uma etiqueta com o nome de Davi por dentro da gola. Sentei ao lado dele e segurei o tecido para que a agulha passasse sem enrugar. Ficamos ali at\u00e9 terminar.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
O casaco de Davi estava pendurado no encosto da cadeira, perto do fog\u00e3o, tentando secar. Era domingo, e minha sogra servia o arroz quando meu filho perguntou… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":59,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-58","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"yoast_head":"\n