No s\u00e1bado em que meu pai reapareceu, eu estava trocando a fechadura da porta dos fundos da casa da minha m\u00e3e. Ela insistia que a chave emperrava por causa da umidade, mas a madeira tinha inchado tanto que precisei usar uma lima. O r\u00e1dio da cozinha tocava baixo, e o feij\u00e3o j\u00e1 estava no fogo. Quando o celular vibrou no bolso, pensei que fosse minha mulher perguntando se eu demoraria para voltar.<\/p>\n\n\n\n
Era um n\u00famero desconhecido. O homem do outro lado perguntou por Marcelo, confirmou o nome da minha m\u00e3e e disse que precisava conversar pessoalmente. Demorei alguns segundos para reconhecer aquela voz rouca. Fazia quase quarenta anos que n\u00e3o ouvia meu pai.<\/p>\n\n\n\n
Tenho 54 anos, moro em Taubat\u00e9 e trabalho numa loja de materiais de constru\u00e7\u00e3o. Minha m\u00e3e, Irene, completou 78 em agosto. Ela ainda costura barras de cal\u00e7a para as vizinhas, embora os dedos andem duros de manh\u00e3. A cicatriz que come\u00e7a perto da orelha e desce at\u00e9 o pesco\u00e7o nunca desapareceu, mas h\u00e1 muito tempo deixou de ser o assunto principal da nossa casa.<\/p>\n\n\n\n
Eu tinha quinze anos quando o botij\u00e3o de g\u00e1s vazou durante a madrugada. Acordei com ela batendo na porta do meu quarto e mandando que eu sa\u00edsse pelos fundos. Foi minha m\u00e3e quem voltou para fechar o registro e acabou atingida pelas chamas. Ficou semanas internada em S\u00e3o Jos\u00e9 dos Campos, passou por enxertos e voltou para casa usando len\u00e7os para proteger a pele.<\/p>\n\n\n\n
Meu pai aguentou poucos meses. Dizia que n\u00e3o conseguia mais olhar para ela sem lembrar do inc\u00eandio, embora eu percebesse que desviava os olhos principalmente quando ela tirava o len\u00e7o. Arrumou trabalho em outra cidade e saiu levando uma mala marrom. Depois houve algumas promessas pelo telefone, mas nenhuma visita. A pens\u00e3o que deveria pagar precisou ser cobrada, e mesmo assim quase nunca vinha inteira.<\/p>\n\n\n\n
Encontrei-o tr\u00eas dias depois numa padaria perto da rodovi\u00e1ria. Estava magro, com uma camisa bem passada e o sapato gasto no calcanhar. Pediu um pingado e ficou mexendo no guardanapo enquanto me explicava que a companheira havia morrido, que o quarto onde morava tinha sido vendido e que sua aposentadoria n\u00e3o dava para aluguel e rem\u00e9dios. Falava olhando para a rua, como se aquilo fosse apenas uma conversa dif\u00edcil entre conhecidos.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Voc\u00ea tem onde dormir esta semana? \u2014 perguntei.<\/p>\n\n\n\n
Disse que sim, at\u00e9 sexta-feira. Depois perguntou se eu poderia ajud\u00e1-lo a pagar a entrada de outro quarto. N\u00e3o mencionou minha m\u00e3e, nem perguntou se ela precisava de alguma coisa. Paguei os caf\u00e9s e avisei que n\u00e3o daria resposta naquele dia.<\/p>\n\n\n\n
Em casa, contei tudo enquanto Irene separava linhas por cor numa caixa de biscoitos. Ela colocou tr\u00eas carret\u00e9is azuis no mesmo compartimento e perguntou se ele ainda fumava. Respondi que n\u00e3o tinha reparado. Minha m\u00e3e fechou a caixa e disse que eu n\u00e3o precisava escolher por causa dela, mas que n\u00e3o queria receb\u00ea-lo na sala.<\/p>\n\n\n\n
Naquela semana choveu forte, e a \u00e1gua entrou de novo pela cobertura da pequena ed\u00edcula onde ela guardava a m\u00e1quina de costura. Havia meses que tent\u00e1vamos resolver o problema, mas cada or\u00e7amento ficava acima do que pod\u00edamos gastar. Minha m\u00e3e juntava dinheiro para trocar as telhas e eu completaria o valor depois que terminasse de pagar umas despesas da loja. Foi olhando o balde embaixo da goteira que pensei numa proposta.<\/p>\n\n\n\n
Meu pai tinha trabalhado muitos anos como pedreiro. Liguei para ele e disse que conseguiria pagar alguns dias de servi\u00e7o, com material comprado por mim e um profissional conhecido para conferir a seguran\u00e7a do telhado. O trabalho seria na ed\u00edcula, sem entrar na casa, e somente se minha m\u00e3e concordasse. Depois eu o ajudaria a procurar um quarto barato e a verificar no CRAS se havia algum encaminhamento social dispon\u00edvel.<\/p>\n\n\n\n
Ele ficou ofendido por um instante. Disse que n\u00e3o esperava precisar trabalhar para receber ajuda do pr\u00f3prio filho. Respondi que n\u00e3o estava comprando desculpas nem cobrando o passado por di\u00e1ria. Era o servi\u00e7o que t\u00ednhamos para oferecer, e ele podia recusar. No dia seguinte, apareceu com uma trena e uma caixa de ferramentas emprestada.<\/p>\n\n\n\n
Minha m\u00e3e ficou dentro de casa no primeiro dia. Eu e seu Ant\u00f4nio, o telhadista, retiramos as pe\u00e7as quebradas enquanto meu pai ajudava a limpar as ripas e separar o material aproveit\u00e1vel. A certa altura, encontrou atr\u00e1s de um arm\u00e1rio uma pasta pl\u00e1stica coberta de poeira. Dentro estavam os comprovantes das consultas antigas, uma fotografia nossa no quintal e um caderno com despesas anotadas pela minha m\u00e3e.<\/p>\n\n\n\n
Ele abriu o caderno numa p\u00e1gina de muitos anos atr\u00e1s. Havia valores de passagens de \u00f4nibus, pomadas, presta\u00e7\u00f5es da geladeira e o pre\u00e7o do meu uniforme escolar. Ao lado de algumas contas, Irene escrevera apenas \u201cpago\u201d. Meu pai passou os olhos pelas linhas e perguntou se ela tinha guardado aquilo tudo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Guardou porque precisava saber o que faltava \u2014 respondi.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 tarde, ela saiu para recolher as roupas do varal. Viu a pasta sobre a mesa da ed\u00edcula e perguntou quem tinha mexido. Meu pai tentou explicar que a encontrara atr\u00e1s do arm\u00e1rio. Irene n\u00e3o levantou a voz, apenas recolheu a fotografia e limpou a borda com o polegar.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Voc\u00ea foi embora quando eu mal conseguia segurar uma colher \u2014 disse ela. \u2014 O Marcelo aprendeu a fazer arroz antes de aprender a andar de bicicleta.<\/p>\n\n\n\n
Meu pai olhou para o ch\u00e3o. Disse que tinha sido covarde e que pensara muitas vezes em voltar. Ela perguntou por que n\u00e3o voltou quando eu estava doente, ou quando precisava de caderno para a escola. Ele n\u00e3o soube responder. Depois Irene levou a pasta para dentro, deixando a porta da cozinha aberta s\u00f3 o suficiente para passar.<\/p>\n\n\n\n
O conserto terminou na outra semana. Paguei pelo trabalho, ajudei meu pai a conseguir uma vaga provis\u00f3ria numa pens\u00e3o simples e fui com ele ao posto de atendimento para organizar os documentos. Ainda conversamos de vez em quando, mas n\u00e3o o levo \u00e0 casa da minha m\u00e3e sem perguntar. Ela n\u00e3o pediu reconcilia\u00e7\u00e3o, nem fingiu que a visita tinha sido agrad\u00e1vel.<\/p>\n\n\n\n
No primeiro domingo depois da obra, fui almo\u00e7ar com Irene. Choveu enquanto ela terminava de temperar a salada, e n\u00f3s dois olhamos pela janela para a ed\u00edcula. O ch\u00e3o estava seco. Minha m\u00e3e me pediu que levasse a m\u00e1quina de costura de volta ao lugar e, antes de fechar a porta, ficou conferindo se a mesa estava firme.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No s\u00e1bado em que meu pai reapareceu, eu estava trocando a fechadura da porta dos fundos da casa da minha m\u00e3e. Ela insistia que a chave emperrava… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":52,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-45","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"yoast_head":"\n