Minha m\u00e3e estava sentada perto da janela da cozinha quando minha filha apareceu segurando um vestido verde-escuro. O tecido tinha algumas marcas de dobra, e a renda da gola estava amarelada. Joana o havia encontrado dentro de uma caixa enquanto procur\u00e1vamos toalhas limpas no guarda-roupa.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 V\u00f3, ser\u00e1 que a senhora me deixa usar esse vestido na minha formatura?<\/p>\n\n\n\n
Minha m\u00e3e demorou a responder. Passou a m\u00e3o pela renda, examinou uma pequena flor bordada perto da cintura e pediu que Joana experimentasse. Quando minha filha voltou do quarto, dona C\u00e9lia ficou olhando por alguns instantes.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Vai precisar apertar aqui \u2014 disse, indicando a lateral. \u2014 Sua bisav\u00f3 costurou essa parte \u00e0 m\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Tenho cinquenta e tr\u00eas anos e sou filha \u00fanica. Minha m\u00e3e estava com oitenta e j\u00e1 n\u00e3o sa\u00eda muito de casa. O c\u00e2ncer havia voltado no come\u00e7o daquele ano, e os m\u00e9dicos tinham explicado que o tratamento agora seria para controlar os sintomas. Eu dividia meus dias entre o trabalho numa farm\u00e1cia, minha casa e os cuidados com ela.<\/p>\n\n\n\n
Joana tinha dezoito anos e estava terminando o ensino m\u00e9dio em Limeira, no interior de S\u00e3o Paulo. N\u00e3o queria gastar muito com roupa de formatura. Quando descobriu que aquele vestido havia pertencido \u00e0 av\u00f3, decidiu lev\u00e1-lo a uma costureira do bairro.<\/p>\n\n\n\n
Minha m\u00e3e concordou, mas fez um pedido estranho.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 N\u00e3o mexam na flor bordada. O resto podem arrumar.<\/p>\n\n\n\n
Perguntei por que aquela flor era t\u00e3o importante. Ela disse que tinha sido feita por uma pessoa querida, muitos anos antes. Depois pediu que eu pegasse seus comprimidos na gaveta.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o insisti.<\/p>\n\n\n\n
Na noite da formatura, fomos ao sal\u00e3o de um clube antigo da cidade. Meu marido, Paulo, ficou procurando uma mesa perto da sa\u00edda porque n\u00e3o gostava de lugares barulhentos. Joana tirava fotografias com as colegas, feliz com o vestido que a costureira havia ajustado.<\/p>\n\n\n\n
Eu estava perto da mesa de doces quando um senhor de cabelos brancos se aproximou. Usava camisa social azul e carregava uma pequena pasta de couro. Perguntou se a mo\u00e7a do vestido verde era minha filha.<\/p>\n\n\n\n
Respondi que sim.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Desculpe a curiosidade. Esse vestido pertenceu a uma mo\u00e7a chamada C\u00e9lia?<\/p>\n\n\n\n
Olhei melhor para ele. N\u00e3o reconheci seu rosto, embora tivesse vivido naquela cidade quase a vida inteira.<\/p>\n\n\n\n
O homem se apresentou como Adalberto. Disse que estava no sal\u00e3o porque seu neto trabalhava com a equipe de fotografia e havia pedido ajuda para transportar alguns equipamentos. Antes de continuar, apontou discretamente para o bordado.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Minha irm\u00e3 fez aquela flor. Ela costurava para fora quando \u00e9ramos jovens.<\/p>\n\n\n\n
Contei que C\u00e9lia era minha m\u00e3e e que estava em casa, bastante doente. Ele abaixou a cabe\u00e7a, ajeitou os \u00f3culos e perguntou se ela ainda morava na Rua das Palmeiras.<\/p>\n\n\n\n
Aquela informa\u00e7\u00e3o me deixou desconfort\u00e1vel.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o dei o endere\u00e7o. Pedi seu telefone e disse que conversaria com minha m\u00e3e antes de qualquer coisa. Ele anotou o n\u00famero no verso de um cart\u00e3o, agradeceu e voltou para perto da entrada.<\/p>\n\n\n\n
Na manh\u00e3 seguinte, encontrei minha m\u00e3e tomando caf\u00e9 com p\u00e3o amanhecido. Coloquei o cart\u00e3o na mesa e contei o ocorrido.<\/p>\n\n\n\n
Quando ouviu o nome Adalberto, ela parou de passar manteiga no p\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ele perguntou por mim?<\/p>\n\n\n\n
Confirmei. Minha m\u00e3e olhou pela janela, onde o vizinho lavava a cal\u00e7ada, e ficou algum tempo calada.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Pensei que tivesse morrido \u2014 disse, quase para si mesma.<\/p>\n\n\n\n
Descobri naquela manh\u00e3 que Adalberto havia sido seu namorado antes de ela conhecer meu pai. Trabalhava numa oficina de m\u00e1quinas agr\u00edcolas, enquanto minha m\u00e3e ajudava a fam\u00edlia numa pequena mercearia. Os dois pensavam em se casar, mas ele precisou mudar para Piracicaba depois que o pai sofreu um acidente.<\/p>\n\n\n\n
Segundo minha m\u00e3e, trocaram algumas cartas. Depois a correspond\u00eancia parou. Ela acreditou que Adalberto tivesse encontrado outra pessoa e, com o tempo, aceitou sair com meu pai.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Voc\u00ea nunca me contou isso.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Seu pai sabia que tive namorado antes dele. Nunca viu motivo para ficar perguntando.<\/p>\n\n\n\n
Perguntei se ela queria encontrar Adalberto. Minha m\u00e3e pediu que eu primeiro arrumasse a sala, porque as cadeiras estavam empoeiradas. Conhecendo seu jeito, compreendi que aquilo era uma resposta.<\/p>\n\n\n\n
Ele apareceu numa quarta-feira, pouco depois das tr\u00eas. Trouxe uma caixa de biscoitos de uma padaria do centro e uma fotografia antiga. Minha m\u00e3e estava sentada na varanda, com um xale sobre os ombros.<\/p>\n\n\n\n
Adalberto colocou a fotografia sobre a mesa. Mostrava os dois diante de uma igreja, numa Festa Junina. Ela usava o mesmo vestido verde, ainda sem os ajustes que Joana fizera.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Minha irm\u00e3 bordou a flor porque voc\u00ea disse que o vestido estava simples demais \u2014 ele comentou.<\/p>\n\n\n\n
Minha m\u00e3e examinou a imagem e sorriu discretamente.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 A Irene tinha uma paci\u00eancia comigo.<\/p>\n\n\n\n
Conversaram primeiro sobre pessoas conhecidas, ruas que haviam mudado e o antigo cinema da pra\u00e7a. Depois ele perguntou pelas cartas.<\/p>\n\n\n\n
Minha m\u00e3e contou que escrevera durante quase um ano, sem receber resposta. Adalberto explicou que enviara v\u00e1rias cartas para a mercearia, mas todas voltaram, algumas com a informa\u00e7\u00e3o de que a destinat\u00e1ria havia se mudado.<\/p>\n\n\n\n
Foi ent\u00e3o que me lembrei de uma caixa encontrada meses antes, quando organiz\u00e1vamos os documentos da minha av\u00f3 falecida. Havia envelopes antigos presos com barbante, que eu guardara sem examinar.<\/p>\n\n\n\n
Fui busc\u00e1-la no arm\u00e1rio do corredor.<\/p>\n\n\n\n
Minha m\u00e3e reconheceu a letra de Adalberto imediatamente. Alguns envelopes estavam abertos, outros permaneciam fechados. Havia datas de mais de cinquenta anos atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Ela ficou um bom tempo com uma das cartas sobre o colo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Minha m\u00e3e sabia \u2014 comentou.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o parecia surpresa. Parecia algu\u00e9m confirmando uma suspeita antiga.<\/p>\n\n\n\n
Minha av\u00f3 nunca gostara de Adalberto. Achava que ele n\u00e3o teria condi\u00e7\u00f5es de sustentar uma fam\u00edlia. Meu pai, por outro lado, tinha emprego fixo numa f\u00e1brica e era considerado um bom partido.<\/p>\n\n\n\n
Perguntei se minha m\u00e3e havia descoberto alguma coisa antes.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Muitos anos depois, encontrei uma carta escondida numa gaveta. Mas voc\u00ea j\u00e1 tinha nascido, e nossa vida estava encaminhada. N\u00e3o fui atr\u00e1s dele.<\/p>\n\n\n\n
Adalberto tamb\u00e9m se casara. Tinha dois filhos, netos e ficara vi\u00favo havia tr\u00eas anos. Contou tudo sem esconder o carinho que sentira pela esposa.<\/p>\n\n\n\n
Minha m\u00e3e segurou a fotografia e disse que meu pai havia sido um homem bom. N\u00e3o queria que ningu\u00e9m pensasse o contr\u00e1rio.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 N\u00f3s tivemos uma vida bonita tamb\u00e9m \u2014 falou.<\/p>\n\n\n\n
Adalberto concordou. Ficaram sentados lado a lado at\u00e9 o fim da tarde, lembrando pequenos acontecimentos que nenhum de n\u00f3s conhecia.<\/p>\n\n\n\n
Depois daquele encontro, minha m\u00e3e passou a pedir as cartas com frequ\u00eancia. \u00c0s vezes lia uma p\u00e1gina e guardava o envelope sem terminar. Noutras, perguntava por Adalberto e esquecia que ele havia telefonado naquela manh\u00e3.<\/p>\n\n\n\n
Comecei a me perguntar se tinha feito bem em permitir aquela visita. Minha m\u00e3e, que vinha enfrentando a doen\u00e7a com relativa tranquilidade, passou a falar de escolhas antigas. Certa noite, disse que gostaria de ter perguntado \u00e0 pr\u00f3pria m\u00e3e sobre os envelopes enquanto ainda havia tempo.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o soube o que responder.<\/p>\n\n\n\n
Adalberto voltou outras duas vezes. Levava p\u00e3o de queijo, perguntava sobre os rem\u00e9dios e nunca demorava muito. Na \u00faltima visita, minha m\u00e3e pediu que ele guardasse a fotografia, porque n\u00e3o queria que se perdesse no meio dos pap\u00e9is m\u00e9dicos.<\/p>\n\n\n\n
Ela morreu algumas semanas depois, numa manh\u00e3 de chuva.<\/p>\n\n\n\n
No enterro, Adalberto ficou perto do port\u00e3o do cemit\u00e9rio. Cumprimentou minha fam\u00edlia e foi embora discretamente. Mais tarde, encontrei seu cart\u00e3o dentro da caixa de cartas, junto de um bilhete que minha m\u00e3e havia escrito com dificuldade.<\/p>\n\n\n\n
Dizia apenas que estava contente por ele ter tido uma fam\u00edlia.<\/p>\n\n\n\n
Ainda guardo aquele vestido. Joana quis lev\u00e1-lo para sua casa, mas concordamos em deix\u00e1-lo comigo por enquanto. No domingo passado, tirei a caixa do arm\u00e1rio para arejar o tecido e encontrei uma linha solta junto \u00e0 flor bordada.<\/p>\n\n\n\n
Procurei uma agulha na velha lata de costura da minha m\u00e3e. Depois de prender a linha, dobrei o vestido com cuidado e o guardei novamente.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Minha m\u00e3e estava sentada perto da janela da cozinha quando minha filha apareceu segurando um vestido verde-escuro. O tecido tinha algumas marcas de dobra, e a renda… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":49,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-43","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"yoast_head":"\n