O caf\u00e9 da m\u00e1quina estava morno quando vi um homem ajoelhado diante de um aparelho de ar-condicionado, perto do elevador do hospital. Ele usava uma camisa cinza com o nome de uma empresa bordado no bolso. Uma caixa de ferramentas aberta atrapalhava a passagem. Fui buscar minha m\u00e3e ap\u00f3s uma consulta com o cardiologista e quase passei direto.<\/p>\n\n\n\n
Foi o jeito de ele inclinar a cabe\u00e7a para escutar o auxiliar que me fez parar. L\u00facio fazia aquele mesmo movimento quando \u00e9ramos jovens, em Piracicaba, e eu falava depressa demais. Aos 53 anos, divorciada havia doze, j\u00e1 n\u00e3o pensava em reencontrar meu primeiro namorado. Muito menos ali, entre o cheiro de desinfetante e o barulho do carrinho de almo\u00e7o.<\/p>\n\n\n\n
O coordenador administrativo apareceu reclamando, alto o bastante para todos ouvirem, que a manuten\u00e7\u00e3o nunca resolvia nada na primeira visita. L\u00facio guardou a chave de teste e respondeu que precisava verificar a fia\u00e7\u00e3o antes de religar o aparelho. Quando olhou para mim, reconheci at\u00e9 a pequena cicatriz acima da sobrancelha. Ele abriu um sorriso curto, mas minha m\u00e3e chegou apoiada na bengala antes que convers\u00e1ssemos.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Vamos para casa, Helena? A consulta j\u00e1 acabou.<\/p>\n\n\n\n
L\u00facio ouviu meu nome. Deu um passo, como quem pensa em dizer alguma coisa, e voltou ao trabalho. No carro, minha m\u00e3e perguntou se eu estava cansada. Respondi que era s\u00f3 o calor. Ela deixou a bolsa sobre os joelhos e n\u00e3o insistiu.<\/p>\n\n\n\n
Trabalho no faturamento daquele hospital h\u00e1 quase dezesseis anos. Passei boa parte da vida resolvendo problemas sem conversar sobre eles. Minha filha, Beatriz, j\u00e1 mora sozinha. Desde o div\u00f3rcio, almo\u00e7o aos domingos na casa de mam\u00e3e e volto antes do jornal da noite.<\/p>\n\n\n\n
Naquele domingo, encontrei mam\u00e3e separando fotografias antigas na mesa da cozinha. Havia um retrato meu de formatura da escola, com um vestido azul emprestado, e outro de L\u00facio ao lado da bicicleta que usava para trabalhar. Perguntei se ela se lembrava dele. Minha m\u00e3e passou um pano sobre a mesa, embora n\u00e3o houvesse migalhas.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Lembro. A m\u00e3e dele fazia uns bolinhos muito bons. Voc\u00ea quer mais caf\u00e9?<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o aceitei. Aos dezoito anos, L\u00facio trabalhava numa oficina de refrigera\u00e7\u00e3o e queria fazer um curso t\u00e9cnico em Campinas. Eu tinha conseguido vaga numa faculdade p\u00fablica em Botucatu, mas quase desisti porque meu pai precisou de cuidados depois de um AVC. O dinheiro da aposentadoria mal cobria os rem\u00e9dios. Na \u00faltima hora, minha m\u00e3e anunciou que uma conhecida da par\u00f3quia tinha conseguido ajuda para pagar a pens\u00e3o onde eu ficaria.<\/p>\n\n\n\n
Fui estudar. L\u00facio deixou de me procurar pouco depois da mudan\u00e7a. Escrevi duas cartas, entregues na casa dele, e nunca recebi resposta. Com o tempo, achei que ele tivesse escolhido a pr\u00f3pria vida. A minha seguiu por outros caminhos: trabalho, casamento, uma filha, contas de escola, separa\u00e7\u00e3o. Ao v\u00ea-lo no hospital, lembrei das perguntas que nunca fiz.<\/p>\n\n\n\n
Na segunda-feira, voltei \u00e0 casa de mam\u00e3e para levar os comprimidos que faltavam. Ela estava no quarto, procurando uma receita m\u00e9dica. Na gaveta da c\u00f4moda havia um envelope pardo com meu nome escrito numa letra antiga. N\u00e3o o abri. Ela viu e pediu que o levasse \u00e0 cozinha.<\/p>\n\n\n\n
Sentamos diante do ventilador ligado. Dentro estavam quatro comprovantes de dep\u00f3sito, recibos da pens\u00e3o em Botucatu e uma folha de caderno dobrada. Os pagamentos tinham sido feitos por L\u00facio. A folha dizia apenas que, enquanto pudesse trabalhar, eu n\u00e3o precisaria voltar para casa por falta de aluguel.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 A senhora sabia?<\/p>\n\n\n\n
Minha m\u00e3e ajeitou a toalha de pl\u00e1stico antes de responder. Contou que L\u00facio vendera a moto usada que havia comprado em presta\u00e7\u00f5es e adiado o pr\u00f3prio curso. Ele tamb\u00e9m aceitara servi\u00e7o aos s\u00e1bados para completar os pagamentos. Quando perguntei pelas cartas, ela olhou para o corredor, onde ainda ficava a cadeira de meu pai.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Pedi que ele n\u00e3o te procurasse por um tempo. Voc\u00ea j\u00e1 estava querendo largar a faculdade para ajudar aqui. Eu achei que, se ele chamasse, voc\u00ea voltaria.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 E ele concordou?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Concordou. Mas n\u00e3o ficou contente. Depois tentou falar comigo, e eu disse que voc\u00ea estava seguindo sua vida.<\/p>\n\n\n\n
Fiquei mexendo no canto do envelope. Meu pai morreu sem saber daquela conversa, e minha m\u00e3e, que cuidou dele por anos, continuava achando que tinha feito o necess\u00e1rio. N\u00e3o consegui discutir at\u00e9 o fim. Antes de sair, anotei a pr\u00f3xima consulta dela na geladeira.<\/p>\n\n\n\n
Dois dias depois, houve uma reuni\u00e3o sobre a troca dos equipamentos de climatiza\u00e7\u00e3o do hospital. L\u00facio entrou com uma pasta de projetos, acompanhado do engenheiro respons\u00e1vel. S\u00f3 ent\u00e3o entendi que a empresa estampada na camisa era dele. Come\u00e7ara consertando geladeiras comerciais e hoje atendia cl\u00ednicas e hospitais de tr\u00eas cidades. Ainda ia pessoalmente quando encontrava uma instala\u00e7\u00e3o antiga que n\u00e3o conhecia.<\/p>\n\n\n\n
O coordenador que havia reclamado no corredor ficou mais educado. L\u00facio n\u00e3o fez coment\u00e1rio. Mostrou fotografias da fia\u00e7\u00e3o deteriorada e explicou por que o aparelho ficaria desligado at\u00e9 o reparo. Antes de sair, deixou um cart\u00e3o sobre minha mesa, sem chamar aten\u00e7\u00e3o de ningu\u00e9m.<\/p>\n\n\n\n
Encontrei-o no fim da tarde, numa padaria perto do hospital. Ele pediu caf\u00e9 coado e perguntou pela minha m\u00e3e. Contei do envelope. L\u00facio ficou algum tempo olhando a rua, onde um rapaz tentava estacionar uma moto entre dois carros.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Eu podia ter te contado quando voc\u00ea voltou nas f\u00e9rias \u2014 disse. \u2014 S\u00f3 que estava magoado tamb\u00e9m. Seu curso andava, e eu tinha ficado para tr\u00e1s. N\u00e3o fui t\u00e3o generoso quanto sua m\u00e3e pensa.<\/p>\n\n\n\n
Respondi que ele devia ter me deixado escolher. Ele concordou, sem procurar desculpa. Depois contou que tinha um filho adulto, morando em Sorocaba, e que se separara havia cinco anos. Eu falei de Beatriz, do meu ex-marido e da dificuldade que ainda tinha de pedir ajuda at\u00e9 para trocar uma torneira.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o marcamos um jantar nem fizemos promessas. Antes de ir embora, L\u00facio perguntou se poderia visitar minha m\u00e3e algum domingo. Disse que eu conversaria com ela primeiro. Em casa, coloquei os comprovantes na gaveta onde guardo documentos importantes e mandei uma mensagem perguntando se ele tinha chegado bem. A resposta veio enquanto eu lavava a x\u00edcara: \u201cCheguei. O caf\u00e9 da padaria continua ruim.\u201d<\/p>\n\n\n\n
No domingo seguinte, comprei p\u00e3o de queijo e fui \u00e0 casa de mam\u00e3e mais cedo. Ela abriu a porta, olhou a sacola na minha m\u00e3o e perguntou quantas x\u00edcaras deveria p\u00f4r na mesa. Respondi que, por enquanto, duas. Depois deixei o celular perto do a\u00e7ucareiro, com o som ligado.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
O caf\u00e9 da m\u00e1quina estava morno quando vi um homem ajoelhado diante de um aparelho de ar-condicionado, perto do elevador do hospital. Ele usava uma camisa cinza… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":39,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-31","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"yoast_head":"\n