Na manh\u00e3 do enterro da minha m\u00e3e, achei uma conta de luz vencida debaixo do a\u00e7ucareiro. Estava na cozinha da casa onde cresci, em Sorocaba, procurando a chave do arm\u00e1rio em que ela guardava as toalhas boas. O caf\u00e9 j\u00e1 tinha passado pelo coador, mas a x\u00edcara continuava cheia. Mesmo naquele dia, pensei que precisaria pagar a conta antes que cortassem a energia.<\/p>\n\n\n\n
Tenho 53 anos e me chamo Teresa. Durante os \u00faltimos oito meses de vida da minha m\u00e3e, dona Nair, fui eu quem a levou \u00e0s consultas no hospital regional, organizou os rem\u00e9dios e dormiu no sof\u00e1 quando ela j\u00e1 n\u00e3o podia ficar sozinha. Minha irm\u00e3, S\u00f4nia, quatro anos mais nova, morava em Campinas e aparecia pouco. Mandava dinheiro para as despesas, mas nem sempre atendia quando eu ligava.<\/p>\n\n\n\n
Dois dias antes de morrer, minha m\u00e3e me chamou enquanto eu dobrava uma fronha ao lado da cama. Pediu que eu fechasse a porta e, com a voz baixa, disse que n\u00e3o queria S\u00f4nia perto do caix\u00e3o. Perguntei se estava magoada pelas visitas que n\u00e3o aconteceram. Ela respondeu que n\u00e3o era por isso e ficou olhando para a fotografia do nosso pai, morto havia quinze anos.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Promete, Teresa. N\u00e3o deixa ela ficar l\u00e1 na frente.<\/p>\n\n\n\n
Achei uma crueldade fazer aquele pedido, principalmente quando j\u00e1 era tarde para as duas conversarem direito. Disse apenas que depois ver\u00edamos. Minha m\u00e3e n\u00e3o insistiu. Pediu \u00e1gua, tomou dois goles e virou o rosto para a parede.<\/p>\n\n\n\n
Na funer\u00e1ria, o cheiro de flores se misturava ao caf\u00e9 requentado numa garrafa t\u00e9rmica. Eu tinha acabado de conferir o recibo do traslado e de separar dinheiro para pagar o restante do servi\u00e7o quando S\u00f4nia chegou. Estava com uma blusa simples, a bolsa atravessada no peito e olheiras fundas. Abra\u00e7ou-me depressa.<\/p>\n\n\n\n
Ela ajeitou a fita de uma coroa de flores que tinha ca\u00eddo e ficou olhando as pessoas entrarem. Quando se aproximou do caix\u00e3o, encostei de leve no bra\u00e7o dela. S\u00f4nia parou, como se j\u00e1 soubesse o que eu ia dizer.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ela pediu isso, n\u00e3o pediu? \u2014 perguntou.<\/p>\n\n\n\n
Fiquei sem resposta. Minha irm\u00e3 puxou uma cadeira para perto da janela e se sentou, sem discutir. Aquela tranquilidade me incomodou mais que uma briga. Fui atr\u00e1s dela quando os parentes come\u00e7aram a rezar e perguntei como podia saber do pedido.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f4nia mexeu no z\u00edper da bolsa, mas n\u00e3o tirou nada de dentro. Disse que havia discutido com nossa m\u00e3e antes da \u00faltima interna\u00e7\u00e3o. Na \u00e9poca, ela me contou apenas que as duas tinham brigado por causa da venda da casa. Agora explicou que o assunto fora outro.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Voc\u00ea se lembra da tia L\u00facia?<\/p>\n\n\n\n
Lembrava de uma mulher de vestido estampado que apareceu algumas vezes na nossa inf\u00e2ncia. Minha m\u00e3e dizia que a irm\u00e3 ca\u00e7ula tinha ido morar no Paran\u00e1 e que n\u00e3o gostava de dar not\u00edcias. Na nossa fam\u00edlia, alguns nomes simplesmente deixavam de ser mencionados \u00e0 mesa.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ela mora em Itu \u2014 disse S\u00f4nia. \u2014 E passou a vida tentando falar comigo.<\/p>\n\n\n\n
Minha irm\u00e3 mostrou no celular uma fotografia recente de uma senhora magra, sentada numa varanda, segurando uma sacola de mercado. Tinha o mesmo formato de boca da minha m\u00e3e, mas os olhos eram parecidos com os de S\u00f4nia. Achei que ela quisesse falar de uma reconcilia\u00e7\u00e3o tardia entre tias.<\/p>\n\n\n\n
Foi quando S\u00f4nia me contou que L\u00facia era sua m\u00e3e biol\u00f3gica.<\/p>\n\n\n\n
Ficamos em sil\u00eancio. Do outro lado da porta algu\u00e9m procurava copos descart\u00e1veis. Peguei dois da pilha e enchi um com \u00e1gua, mais para ocupar as m\u00e3os do que por sede. Minha irm\u00e3 esperou, sem me pedir que acreditasse de imediato.<\/p>\n\n\n\n
Aos vinte anos, L\u00facia engravidou de um rapaz que foi embora antes do parto. Nossa m\u00e3e, j\u00e1 casada e com uma filha pequena, ofereceu-se para cuidar da sobrinha enquanto a irm\u00e3 encontrava trabalho. O combinado era provis\u00f3rio. S\u00f3 que, quando L\u00facia voltou para buscar a menina, meses depois, encontrou a porta fechada.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 E a certid\u00e3o? \u2014 perguntei.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 No registro, sou filha da m\u00e3e e do pai. Foi assim que fizeram naquela \u00e9poca. Sem ado\u00e7\u00e3o, sem processo, sem nada.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f4nia havia descoberto a hist\u00f3ria por causa de um bilhete antigo guardado dentro de um livro de receitas. Depois encontrou uma prima distante que sabia onde L\u00facia morava. Procurou orienta\u00e7\u00e3o na Defensoria P\u00fablica sobre o registro e ainda n\u00e3o tinha decidido se tentaria corrigi-lo. Antes de fazer qualquer coisa, quis ouvir a vers\u00e3o da mulher que a criou.<\/p>\n\n\n\n
Nossa m\u00e3e admitiu que L\u00facia voltara v\u00e1rias vezes, mas dizia que n\u00e3o podia entregar uma crian\u00e7a que j\u00e1 chamava outra mulher de m\u00e3e. S\u00f4nia perguntou por que ningu\u00e9m ao menos permitira visitas. Nair n\u00e3o respondeu. Disse que tinha dado escola, comida e uma casa \u00e0 menina e que isso deveria bastar.<\/p>\n\n\n\n
Lembrei de como minha m\u00e3e passava as festas de fim de ano preocupada com a possibilidade de S\u00f4nia n\u00e3o vir. Pensei tamb\u00e9m na cama limpa que ela mantinha no quarto da minha irm\u00e3. Era dif\u00edcil juntar esses cuidados \u00e0 hist\u00f3ria que eu acabara de ouvir. Mais dif\u00edcil ainda era pensar que meus pais tinham tomado uma decis\u00e3o t\u00e3o grande sem dar escolha a ningu\u00e9m.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Voc\u00ea sabia disso enquanto eu trocava a roupa de cama dela? \u2014 perguntei.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f4nia baixou os olhos. Disse que n\u00e3o conseguia entrar naquela casa depois da discuss\u00e3o, mas reconheceu que me deixara sozinha com o trabalho mais pesado. Eu tinha vontade de dizer muitas coisas. Acabei perguntando se L\u00facia estava bem de sa\u00fade.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Est\u00e1. Costura para fora, mora com uma vizinha e anda devagar por causa do joelho. N\u00e3o quis vir hoje. Disse que funeral n\u00e3o era lugar para resolver aquilo.<\/p>\n\n\n\n
Quando voltamos \u00e0 sala, minha irm\u00e3 ficou ao meu lado, duas cadeiras afastadas do caix\u00e3o. N\u00e3o contei a conversa aos primos, nem achei que precisasse decidir naquele instante o que fazer com o nome da nossa m\u00e3e. O padre chegou, e n\u00f3s acompanhamos as ora\u00e7\u00f5es como conseguimos.<\/p>\n\n\n\n
Tr\u00eas semanas depois, S\u00f4nia veio me ajudar a separar os documentos para o invent\u00e1rio. Encontramos recibos de farm\u00e1cia, carn\u00eas antigos do IPTU e uma fotografia de n\u00f3s duas no quintal, com roupas iguais feitas pela m\u00e3e. Ela segurou a imagem por um tempo antes de coloc\u00e1-la sobre a mesa. Depois perguntou se eu aceitaria acompanh\u00e1-la at\u00e9 Itu no domingo.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o respondi na hora. Abri a janela, porque a cozinha estava quente, e coloquei \u00e1gua para outro caf\u00e9. S\u00f4nia puxou duas x\u00edcaras do arm\u00e1rio, as mesmas de que reclamava quando era menina porque tinham as bordas lascadas. Deixei que as colocasse sobre a mesa.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Na manh\u00e3 do enterro da minha m\u00e3e, achei uma conta de luz vencida debaixo do a\u00e7ucareiro. Estava na cozinha da casa onde cresci, em Sorocaba, procurando a… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":36,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-30","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"yoast_head":"\n