A bainha do vestido de Luiza se soltou quando j\u00e1 est\u00e1vamos saindo para a formatura. Meu marido procurava as chaves do carro, e eu estava ajoelhada na sala com uma agulha entre os dedos. Rafael, o namorado dela, segurava a caixinha de linhas e esperava sem reclamar. A televis\u00e3o estava ligada, mas ningu\u00e9m prestava aten\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Tenho 53 anos e moro em Araraquara, no interior de S\u00e3o Paulo. Trabalho numa farm\u00e1cia h\u00e1 mais de vinte anos e criei duas filhas. Luiza, a ca\u00e7ula, estava terminando o ensino m\u00e9dio. Rafael tinha 18 anos, gostava de matem\u00e1tica, fazia p\u00e3o de queijo melhor que o meu e tinha nanismo.<\/p>\n\n\n\n
Na escola, alguns colegas faziam piadas sobre sua altura. Rafael respondia pouco, mas Luiza percebia quando ele chegava mais calado do que de costume.<\/p>\n\n\n\n
Conheci Rafael num domingo de chuva. Apareceu com os t\u00eanis molhados e p\u00e3es da padaria, porque Luiza contara que eu n\u00e3o sa\u00edra para comprar nada. Em pouco tempo, estava na varanda conversando com meu marido sobre uma tomada que precisava de conserto.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o foi dif\u00edcil gostar dele. Dif\u00edcil foi admitir que, \u00e0s vezes, eu tamb\u00e9m me preocupava mais com os olhos dos outros do que com o que Rafael sentia. Num almo\u00e7o de fam\u00edlia, minha irm\u00e3 Celina sugeriu que ele ficasse sentado na fotografia, \u201cpara todo mundo aparecer direitinho\u201d. N\u00e3o contestei. Apenas puxei uma cadeira.<\/p>\n\n\n\n
Luiza se recusou a posar e foi recolher a lou\u00e7a. Mais tarde, contou que Rafael ouvira a sugest\u00e3o. Fiquei esfregando uma assadeira j\u00e1 limpa, sem saber como explicar meu sil\u00eancio.<\/p>\n\n\n\n
Nas semanas seguintes, vieram os preparativos da formatura. Aluguel do sal\u00e3o do clube, parcelas do vestido, convites para os av\u00f3s e uma taxa extra pelas fotografias. Luiza ajudava a organizar tudo, at\u00e9 que uma foto da turma apareceu num grupo de mensagens. Rafael estava no canto, e algu\u00e9m tinha escrito uma gracinha sobre sua altura.<\/p>\n\n\n\n
Luiza desligou o celular e mal jantou. Disse ao pai que n\u00e3o adiantava sair do grupo: o problema eram os colegas que consideravam aquelas piadas normais.<\/p>\n\n\n\n
Fui \u00e0 escola falar com a coordena\u00e7\u00e3o. Disseram que j\u00e1 tinham advertido os envolvidos, mas n\u00e3o controlavam mensagens fora da sala. Dona S\u00f4nia, professora de matem\u00e1tica, me chamou no corredor.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 O Rafael sabe que a senhora veio?<\/p>\n\n\n\n
Quando respondi que n\u00e3o, ela observou que ele detestava ser tratado como um problema para os outros resolverem. Sa\u00ed contrariada, embora soubesse que tinha raz\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Naquela noite, Rafael passou em casa para devolver um livro. Perguntei se ele queria faltar \u00e0 cerim\u00f4nia e evitar mais aborrecimentos. Ele pousou o livro ao lado do a\u00e7ucareiro.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Eu estudei tr\u00eas anos para receber esse certificado, dona Marta. Queria poder ir sem precisar pensar nisso.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o encontrei resposta. Meu marido ofereceu mais caf\u00e9, e o assunto terminou ali. Depois que Rafael saiu, Luiza me perguntou por que eu sempre falava em evitar situa\u00e7\u00f5es, nunca em exigir que as pessoas parassem. Fiquei pensando naquela pergunta enquanto recolhia as x\u00edcaras.<\/p>\n\n\n\n
Na formatura, terminei a costura pouco antes das sete. Luiza ajeitou a gola da camisa de Rafael, e os dois sa\u00edram na frente. Fomos atr\u00e1s levando uma caixa de docinhos.<\/p>\n\n\n\n
O sal\u00e3o estava cheio de pais procurando cadeiras e av\u00f3s abanando o rosto com os programas da cerim\u00f4nia. Perto da entrada, um grupo de alunos soltou risadinhas quando Rafael passou. Um rapaz disse alguma coisa que n\u00e3o ouvi inteira. Luiza apertou o bra\u00e7o do namorado, mas ele continuou andando.<\/p>\n\n\n\n
Sentei na terceira fileira. Meu marido percebeu minha irrita\u00e7\u00e3o e p\u00f4s a m\u00e3o no meu joelho, sem comentar nada. A diretora abriu a cerim\u00f4nia e come\u00e7aram os discursos.<\/p>\n\n\n\n
Quando os certificados j\u00e1 estavam quase todos entregues, dona S\u00f4nia pediu licen\u00e7a para falar. Levava um caderno azul bastante usado e uma folha dobrada. Disse que a escola tinha recebido uma carta da coordena\u00e7\u00e3o da Educa\u00e7\u00e3o de Jovens e Adultos do bairro e que gostaria de agradecer a um aluno.<\/p>\n\n\n\n
Era Rafael.<\/p>\n\n\n\n
Durante quase um ano, duas noites por semana, ele ajudara adultos que tinham voltado a estudar. Explicava fra\u00e7\u00f5es, porcentagem e contas de mercado para quem se envergonhava de perguntar na frente da turma. Tamb\u00e9m preparara exerc\u00edcios \u00e0 m\u00e3o, porque nem todos tinham celular ou internet para acompanhar as atividades.<\/p>\n\n\n\n
Eu sabia que Rafael sa\u00eda \u00e0s ter\u00e7as e quintas, mas pensava que trabalhava na papelaria do tio. Luiza conhecia as aulas. Ele lhe pedira que n\u00e3o comentasse, pois n\u00e3o queria ser visto como um exemplo por causa da apar\u00eancia.<\/p>\n\n\n\n
A professora leu parte da carta de uma senhora que aprendera a calcular o troco da banca de salgados. Entregou a Rafael um certificado de agradecimento, j\u00e1 combinado com ele, e disse que algumas pessoas da EJA estavam na plateia.<\/p>\n\n\n\n
Dona Neide, que vendia coxinhas na feira de s\u00e1bado, levantou perto da porta. Foi a primeira a bater palmas. Outras pessoas acompanharam. Alguns colegas de Rafael aplaudiram; outros olharam para o ch\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Procurei minha filha entre os formandos. Ela estava sorrindo, mas olhava para Rafael como quem queria saber se ele estava confort\u00e1vel com aquilo. Ele agradeceu \u00e0 professora, guardou o papel na pasta e voltou ao lugar. N\u00e3o pediu microfone nem precisou explicar sua vida a ningu\u00e9m.<\/p>\n\n\n\n
Na sa\u00edda, um dos rapazes que costumava fazer piadas se aproximou. Disse que n\u00e3o sabia das aulas e come\u00e7ou uma desculpa atrapalhada. Rafael respondeu que as aulas n\u00e3o tinham rela\u00e7\u00e3o com o respeito que ele esperava receber na escola. O rapaz concordou, sem saber como continuar, e se afastou.<\/p>\n\n\n\n
No estacionamento, enquanto meu marido tirava o carro de uma vaga apertada, fiquei sozinha com Rafael por alguns minutos. O certificado aparecia pela metade dentro da pasta de pl\u00e1stico. Lembrei da cadeira que tinha puxado no almo\u00e7o de domingo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Sobre aquela fotografia na casa da Celina… eu devia ter falado alguma coisa.<\/p>\n\n\n\n
Ele demorou a responder. Depois disse que tinha percebido. N\u00e3o pareceu disposto a me tranquilizar, e achei justo. Perguntou apenas se Luiza j\u00e1 tinha comido, porque ela passara a tarde arrumando o cabelo e provavelmente estava com fome.<\/p>\n\n\n\n
Paramos numa lanchonete. Luiza tirou os sapatos debaixo da mesa, e Rafael contou que dona Neide levara coxinhas para os professores. Comemos mistos-quentes e falamos das f\u00e9rias.<\/p>\n\n\n\n
Duas semanas depois, chegaram as fotografias da formatura. Numa delas, Luiza e Rafael apareciam de p\u00e9, lado a lado. Celina comentou que outro \u00e2ngulo teria ficado melhor.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o respondi na hora. Coloquei a foto numa moldura que estava guardada no arm\u00e1rio da sala e deixei sobre o aparador, perto das chaves. No domingo seguinte, quando Rafael veio almo\u00e7ar, ele viu a fotografia antes de entrar na cozinha. Parou um instante para olhar, depois perguntou se ainda tinha caf\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
A bainha do vestido de Luiza se soltou quando j\u00e1 est\u00e1vamos saindo para a formatura. Meu marido procurava as chaves do carro, e eu estava ajoelhada na… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":34,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-29","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"yoast_head":"\n