O arroz estava quase passando do ponto quando vi meu marido esconder o celular debaixo do pano de prato. Era domingo, anivers\u00e1rio de cinquenta e seis anos de Renato, e a casa j\u00e1 cheirava a frango assado e alho refogado. Minha cunhada colocava os pratos na mesa enquanto eu procurava a travessa grande, aquela que s\u00f3 sa\u00eda do arm\u00e1rio quando a fam\u00edlia inteira vinha.<\/p>\n\n\n\n
Tenho cinquenta e tr\u00eas anos e moro em Rio Claro desde que me casei. Renato sempre foi de guardar recibo, pagar conta antes do vencimento e reclamar de desperd\u00edcio de \u00e1gua. Por isso, quando as cobran\u00e7as come\u00e7aram a chegar pelo correio e ele passou a buscar as cartas antes de mim, achei estranho. Perguntei duas vezes. Nas duas, ele disse que era papelada do invent\u00e1rio do pai.<\/p>\n\n\n\n
Seu Orlando tinha morrido quatro meses antes. Havia deixado uma casa pequena, algumas ferramentas e a imagem de homem correto que todos n\u00f3s respeit\u00e1vamos. Renato cuidava do invent\u00e1rio com a irm\u00e3, L\u00facia, mas os dois andavam se estranhando. Ela dizia que o irm\u00e3o decidia tudo sozinho. Ele respondia que algu\u00e9m precisava resolver as coisas.<\/p>\n\n\n\n
Naquele almo\u00e7o, nosso filho Eduardo chegou com a mulher e a pequena Bia, de tr\u00eas anos. Ela entrou carregando um desenho dobrado para o av\u00f4 e foi direto para o quintal, onde S\u00e9rgio ajeitava umas cadeiras emprestadas. S\u00e9rgio era amigo de Renato desde o tempo da oficina mec\u00e2nica. Tinha vindo ajudar cedo, como fazia em qualquer mudan\u00e7a, doen\u00e7a ou festa da nossa fam\u00edlia.<\/p>\n\n\n\n
Quando a sobremesa foi servida, Bia reconheceu uma cadeira de ferro com assento verde que S\u00e9rgio trouxera da pr\u00f3pria garagem.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Essa \u00e9 a cadeira de quando o vov\u00f4 chorou \u2014 falou, segurando um peda\u00e7o de bolo.<\/p>\n\n\n\n
Eduardo riu e perguntou se ela estava inventando. Bia balan\u00e7ou a cabe\u00e7a, indignada com a d\u00favida.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 N\u00e3o. Ele falou pro tio S\u00e9rgio deixar mais um pouquinho. O vov\u00f4 tava triste.<\/p>\n\n\n\n
S\u00e9rgio parou de recolher os copos. Renato, que at\u00e9 ent\u00e3o cortava o bolo, deixou a faca sobre a bancada e perguntou se algu\u00e9m queria caf\u00e9. Foi uma rea\u00e7\u00e3o pequena, mas conhe\u00e7o aquele homem h\u00e1 trinta anos. Quando n\u00e3o quer falar de alguma coisa, procura uma tarefa.<\/p>\n\n\n\n
Peguei Bia pela m\u00e3o e fui lavar a cobertura de chocolate dos dedos dela. N\u00e3o perguntei mais nada na frente dos outros. Na cozinha, por\u00e9m, ouvi L\u00facia dizendo baixo ao irm\u00e3o que ele precisava parar de esconder coisas. Renato respondeu apenas que n\u00e3o era hora.<\/p>\n\n\n\n
Passei o restante da tarde recolhendo pratos e prestando aten\u00e7\u00e3o aos dois. S\u00e9rgio saiu antes de escurecer, alegando compromisso com a m\u00e3e. Renato foi at\u00e9 o port\u00e3o acompanh\u00e1-lo e ficou por l\u00e1 alguns minutos. Pela janela, vi os dois conversando sem se olhar.<\/p>\n\n\n\n
Eu j\u00e1 tinha pensado que Renato pudesse estar encontrando outra pessoa. Nos \u00faltimos meses, ele sa\u00eda nas noites de quarta-feira, dizia que ia \u00e0 oficina de S\u00e9rgio e voltava com cheiro de caf\u00e9 requentado. \u00c0s vezes me tratava com uma delicadeza excessiva, como quem tenta compensar alguma coisa. N\u00e3o tinha prova de nada, e aquela suspeita me envergonhava.<\/p>\n\n\n\n
Quando a \u00faltima visita saiu, coloquei \u00e1gua para ferver e pedi que Renato se sentasse. Ele preferiu ficar junto \u00e0 pia, esfregando uma forma que j\u00e1 estava limpa.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 O que aconteceu na garagem do S\u00e9rgio?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 A Bia entendeu errado. Crian\u00e7a mistura as coisas.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ela pode ter entendido as palavras errado. Mas viu voc\u00ea chorando.<\/p>\n\n\n\n
Ele fechou a torneira e ficou olhando a forma molhada. Depois perguntou se eu lembrava da pasta cinza que tinha vindo da casa do pai. Fui busc\u00e1-la no arm\u00e1rio da sala, atr\u00e1s dos \u00e1lbuns antigos.<\/p>\n\n\n\n
Dentro havia extratos banc\u00e1rios, contratos de empr\u00e9stimo e anota\u00e7\u00f5es feitas em cadernos de capa dura. O nome de seu Orlando aparecia em opera\u00e7\u00f5es de cr\u00e9dito de v\u00e1rias financeiras. Em algumas p\u00e1ginas, ele anotara resultados de apostas e valores que pretendia recuperar. Reconheci a letra mi\u00fada que ele usava para fazer a lista do supermercado.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Seu pai jogava? \u2014 perguntei.<\/p>\n\n\n\n
Renato assentiu, sem levantar os olhos. Disse que descobrira os pap\u00e9is enquanto separava os documentos para o invent\u00e1rio. Alguns credores j\u00e1 tinham procurado a fam\u00edlia. Como a m\u00e3e estava doente e L\u00facia admirava demais o pai, ele tentou resolver o assunto discretamente, antes que algu\u00e9m soubesse.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Mas d\u00edvida de quem morreu n\u00e3o passa simplesmente para os filhos \u2014 falei.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Eu sei disso agora. Na \u00e9poca, fiquei ouvindo cobran\u00e7a, amea\u00e7a de processo, gente dizendo que ia aparecer na casa da minha m\u00e3e. Fui pagando.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o usou s\u00f3 o dinheiro dele. Pegou empr\u00e9stimos pessoais, esvaziou uma aplica\u00e7\u00e3o que faz\u00edamos para quando par\u00e1ssemos de trabalhar e atrasou tr\u00eas parcelas do financiamento da nossa casa. S\u00e9rgio havia emprestado uma quantia e, quando Renato pediu mais prazo, os dois discutiram. Bia estava com o av\u00f4 naquela quarta-feira porque Eduardo precisava trabalhar e eu tinha consulta no posto de sa\u00fade.<\/p>\n\n\n\n
Fui at\u00e9 a gaveta onde guard\u00e1vamos as contas da casa. As parcelas pagas estavam organizadas por m\u00eas; faltavam justamente as \u00faltimas. Renato explicou que vinha depositando valores pequenos, tentando negociar com o banco sem me contar. Sentou-se afinal, com os cotovelos apoiados na mesa.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Voc\u00ea podia ter perdido nossa casa por vergonha de contar a verdade \u2014 eu disse.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Achei que conseguiria acertar antes.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 E por que o S\u00e9rgio podia saber e eu n\u00e3o?<\/p>\n\n\n\n
Ele n\u00e3o respondeu. O caf\u00e9 terminou de coar e ficou ali, intocado entre n\u00f3s.<\/p>\n\n\n\n
Na ter\u00e7a-feira, fomos \u00e0 ag\u00eancia banc\u00e1ria pedir o demonstrativo atualizado do financiamento. Depois procuramos o advogado que cuidava do invent\u00e1rio para entender o que cabia ao esp\u00f3lio de seu Orlando e o que Renato assumira por conta pr\u00f3pria. N\u00e3o apareceu solu\u00e7\u00e3o f\u00e1cil. Havia juros, contratos assinados por ele e uma reserva que levar\u00edamos anos para recompor.<\/p>\n\n\n\n
L\u00facia ficou furiosa quando contamos. Trouxe de volta uma fotografia do pai na porta de casa e disse que n\u00e3o aceitaria v\u00ea-lo reduzido \u00e0s d\u00edvidas que deixara. Renato ouviu tudo sem interromper. Minha sogra, sentada perto da janela, pediu apenas que ningu\u00e9m discutisse naquele dia.<\/p>\n\n\n\n
Ainda n\u00e3o sei se vou conseguir confiar em Renato como antes. Por enquanto, os extratos ficam numa pasta transparente sobre o aparador, onde os dois podemos v\u00ea-los. No domingo seguinte, Bia apareceu com l\u00e1pis de cor e pediu a cadeira verde emprestada outra vez. Renato a colocou perto da mesa, enquanto eu servia caf\u00e9 em duas x\u00edcaras.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
O arroz estava quase passando do ponto quando vi meu marido esconder o celular debaixo do pano de prato. Era domingo, anivers\u00e1rio de cinquenta e seis anos… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":33,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-28","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"yoast_head":"\n