O pedreiro telefonou no domingo, bem na hora em que minha m\u00e3e tirava o bolo de fub\u00e1 do forno. Queria saber se podia levar as telhas na ter\u00e7a-feira. Ela pediu que repetisse o endere\u00e7o, anotou num papel de p\u00e3o e ficou olhando para os n\u00fameros como quem tenta reconhecer uma letra antiga.<\/p>\n\n\n\n
Eu estava lavando as x\u00edcaras. Aos 53 anos, achava que conhecia as preocupa\u00e7\u00f5es de dona Celina: press\u00e3o alta, contas e dores no joelho. Mas aquele endere\u00e7o, na rua onde ela tinha crescido em Araraquara, n\u00e3o fazia parte da nossa vida havia d\u00e9cadas.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Deve ter engano \u2014 falei.<\/p>\n\n\n\n
Minha m\u00e3e dobrou o papel e guardou no bolso do avental. Tr\u00eas semanas antes, t\u00ednhamos enterrado Miguel, o homem com quem ela se casara aos 75 anos. O casamento tinha durado apenas quatro meses. At\u00e9 ali, eu supunha que o \u00fanico problema deixado por ele fosse a saudade.<\/p>\n\n\n\n
Miguel reaparecera na vida dela depois de uma ida \u00e0 farm\u00e1cia, no come\u00e7o do ano. Os dois se reconheceram diante do balc\u00e3o de medicamentos de uso cont\u00ednuo. Ele perguntou se ela ainda gostava de doce de ab\u00f3bora; minha m\u00e3e respondeu que agora comprava pronto, porque fazer sozinha dava trabalho. Come\u00e7aram assim, falando do que havia mudado.<\/p>\n\n\n\n
Tinham namorado quando ela trabalhava numa loja de tecidos e ele era ajudante de marceneiro. Meu av\u00f4 n\u00e3o gostava da ideia. A fam\u00edlia se mudou para Ja\u00fa, e os recados passaram a chegar pelos parentes. Minha m\u00e3e nunca soube ao certo quantas cartas ficaram pelo caminho. Mais tarde, casou com meu pai, criou a mim e ao meu irm\u00e3o, e teve uma vida que n\u00e3o merecia ser tratada como erro.<\/p>\n\n\n\n
Meu pai morreu oito anos atr\u00e1s. N\u00e3o era homem de grandes declara\u00e7\u00f5es, mas acordava cedo para fazer o caf\u00e9 dela e nunca esquecia de pagar o carn\u00ea da geladeira. Quando Miguel come\u00e7ou a aparecer para o almo\u00e7o de domingo, eu me pegava comparando os dois, at\u00e9 perceber que minha m\u00e3e n\u00e3o fazia isso.<\/p>\n\n\n\n
Ela ria mais com Miguel. Tamb\u00e9m discutia mais. Ele queria sair para tomar sorvete mesmo quando chovia; ela achava desperd\u00edcio de gasolina. \u00c0s vezes, dividiam mexericas na varanda.<\/p>\n\n\n\n
O problema era a sa\u00fade dele. Miguel tinha uma doen\u00e7a pulmonar avan\u00e7ada e se cansava ao atravessar a sala. Mesmo assim, insistiu no casamento civil. Minha m\u00e3e aceitou depois de conversar comigo, com meu irm\u00e3o e com o m\u00e9dico. Disse apenas que n\u00e3o pretendia pedir licen\u00e7a para gostar de algu\u00e9m.<\/p>\n\n\n\n
A filha dele, Elisa, foi a \u00fanica que n\u00e3o conseguiu disfar\u00e7ar a preocupa\u00e7\u00e3o. No cart\u00f3rio, ajudou o pai a sentar e ficou segurando a bolsa no colo. Na sa\u00edda, enquanto esper\u00e1vamos o t\u00e1xi, me perguntou se minha m\u00e3e sabia das economias dele.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ela tem a aposentadoria dela \u2014 respondi.<\/p>\n\n\n\n
Elisa apertou a al\u00e7a da bolsa.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 N\u00e3o estou falando de aposentadoria.<\/p>\n\n\n\n
Achei que ela temesse uma disputa por heran\u00e7a. Fiquei ofendida por minha m\u00e3e, que sempre contou os trocados para n\u00e3o depender de ningu\u00e9m. Depois, quando quis retomar a conversa, Elisa disse que precisava buscar os rem\u00e9dios do pai.<\/p>\n\n\n\n
Na \u00faltima semana de vida, Miguel passou quase todo o tempo sentado perto da janela. Minha m\u00e3e lhe levava caf\u00e9 numa x\u00edcara pequena, e ele perguntava se a mangueira da antiga casa ainda existia. Ela dizia que aquela casa fora vendida quando eu era crian\u00e7a, depois da morte do meu av\u00f4. Ele mudava de assunto, falando do calor ou da novela.<\/p>\n\n\n\n
Na segunda-feira seguinte ao telefonema do pedreiro, Elisa apareceu com uma pasta sanfonada. Sentou-se \u00e0 mesa da cozinha, recusou o bolo e colocou sobre a toalha a c\u00f3pia de uma escritura, a matr\u00edcula de um im\u00f3vel e tr\u00eas or\u00e7amentos de reforma.<\/p>\n\n\n\n
Miguel havia comprado a antiga casa dos meus av\u00f3s.<\/p>\n\n\n\n
Minha m\u00e3e leu o endere\u00e7o duas vezes. A casa estava vazia, com infiltra\u00e7\u00e3o nas paredes e parte do telhado comprometida. Ele usara o dinheiro da venda de um terreno e uma boa parte da poupan\u00e7a. J\u00e1 tinha contratado o levantamento da obra, mas n\u00e3o chegara a autorizar a execu\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ele dizia que a senhora devia ter sua casa de volta \u2014 contou Elisa.<\/p>\n\n\n\n
Minha m\u00e3e largou os \u00f3culos.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Eu n\u00e3o pedi isso a ele.<\/p>\n\n\n\n
Havia tamb\u00e9m um testamento. Elisa explicou que o pai destinara \u00e0 minha m\u00e3e a parte da heran\u00e7a de que podia dispor, preservando os direitos dela como filha. Antes de morrer, fizera desenhos para transformar o im\u00f3vel numa pequena casa de conviv\u00eancia, com sala de costura, biblioteca de doa\u00e7\u00f5es e um quintal onde os aposentados do bairro pudessem se reunir.<\/p>\n\n\n\n
Lembrei do \u00faltimo Natal, quando minha m\u00e3e contou que, jovem, quis ensinar costura \u00e0s vizinhas, mas n\u00e3o tinha dinheiro para alugar uma sala. Miguel se agarrara \u00e0quela lembran\u00e7a como se fosse um compromisso que ainda pudesse cumprir.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Tentei avisar \u2014 disse Elisa, olhando para mim. \u2014 Meu pai se empolgava e deixava a conta para os outros resolverem. Fez isso quando minha m\u00e3e adoeceu. Achava que planejamento resolvia at\u00e9 o que n\u00e3o tinha solu\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o havia crueldade na voz dela. Havia cansa\u00e7o. Elisa tamb\u00e9m teria parte naquele im\u00f3vel e sabia quanto custaria conserv\u00e1-lo. Disse que n\u00e3o queria passar os pr\u00f3ximos anos pagando obra nem discutindo pedreiro, imposto e telha com uma fam\u00edlia que mal conhecia.<\/p>\n\n\n\n
Minha m\u00e3e levantou para esquentar o caf\u00e9. Quando voltou, n\u00e3o procurou defender Miguel.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Foi bonito ele lembrar \u2014 falou. \u2014 Mas devia ter conversado comigo antes de gastar esse dinheiro.<\/p>\n\n\n\n
Naquela semana, fomos a um advogado para entender o invent\u00e1rio e os documentos. Nenhuma de n\u00f3s precisava bancar reforma com o pr\u00f3prio bolso, mas a casa exigiria decis\u00f5es, despesas e acordo entre as herdeiras. Meu irm\u00e3o sugeriu vender. Elisa concordou depressa demais; minha m\u00e3e ficou calada o caminho inteiro.<\/p>\n\n\n\n
No s\u00e1bado, fomos ver o im\u00f3vel. A mangueira tinha sido cortada, e o quintal estava tomado por mato. Na cozinha, minha m\u00e3e reconheceu a marca de uma antiga prateleira na parede. Passou o dedo pela faixa mais clara e pediu que abr\u00edssemos a janela, porque o cheiro de umidade estava forte.<\/p>\n\n\n\n
Elisa ficou do lado de fora, conversando com um vizinho sobre o muro que amea\u00e7ava cair. Vi nela algu\u00e9m cansado de problemas antigos.<\/p>\n\n\n\n
Voltamos sem decidir nada. \u00c0 noite, dona Celina separou os or\u00e7amentos dos pap\u00e9is do invent\u00e1rio e prendeu cada monte com um el\u00e1stico. Deixou a chave da casa perto do telefone e anotou o n\u00famero de Elisa na agenda, logo abaixo do contato do m\u00e9dico. Na manh\u00e3 seguinte, antes mesmo do caf\u00e9, pediu que eu ligasse para saber se o vizinho conhecia algu\u00e9m que pudesse escorar o muro.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
O pedreiro telefonou no domingo, bem na hora em que minha m\u00e3e tirava o bolo de fub\u00e1 do forno. Queria saber se podia levar as telhas na… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":32,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-27","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"yoast_head":"\n